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PERCHÉ QUESTO LIBRO 

La fedeltà al proprio ceppo etnico-linguistico è molto importante per chi, come noi emigrati, vive 
lontano dalla patria, in un involucro di cultura straniera che, se non ci soffoca, può allontanarci ogni 
giorno sempre di più dalle nostre origini. 

Conservare la nostra cultura è, quindi, una lotta continua, in costante dialettica con altri elementi 
che ci aggrediscono o allettano da ogni parte. Questa lotta per la sopravvivenza culturale non è solo 
personale se vogliamo - e dobbiamo volerlo - tramandare la parte migliore di noi ai nostri figli. Le 
armi sono impari: da una parte la vita quotidiana in cui siamo immersi con usi e costumi ai quali 
non ci si può sempre sottrarre - anche per rispetto a chi ci ha accolto e ci offre la sua civiltà in tutti i 
suoi nobili aspetti dall'altra, una cultura lontana della quale sentiamo appena l'eco distorta alla 
radio o alla televisione. Ne consegue spesso una ricerca affannosa di agganci in tutto ciò che ci 
capita sotto mano e che non sempre può ovviare alla perdita graduale del modo di vivere del luogo 
dal quale siamo partiti. 

Trovare allora un autore irpino, emigrato come noi e che ha saputo conservare i legami col nostro 
paese nel senso migliore, non è cosa di tutti i giorni. 

Voglio parlare di Daniele Grassi: la sua poesia affonda le radici nella nostra terra e ce ne apporta il 
profumo ed i sapori. Proporla, quindi, come lettura rinvigorisce la fede nella cultura del nostro 
paese che si onora, non dimentichiamolo, di aver dato i natali al grande critico Lrancesco De 
S aneti s. 

L'Associazione Morresi Emigrati, con sede a Binningen (Basilea Campagna - Svizzera), già con la 
Gazzetta, mensile che diffonde la nostra cultura, ha mostrato quanto stia a cuore a noi emigrati il 
luogo natio. 

Dopo la pubblicazione "Dal Giardino delle Deli z ie" dello stesso autore, presentiamo ora una scelta 
di tutte le sue poesie, sperando che ciò serva da punto d'incontro di tutti i Morresi, in Italia e 
all'estero. 


GERARDO DI PIETRO 


VENTI ANNI DI POESIA 

In principio fu 1' amore e l'Amore era il Verbo e il verbo fu passione ed azione. 
Questa potrebbe anche essere una formula per etichettare venti anni di poesia. 



Si scrive poesia per ragioni esistenziali, non per passatempo arcadico o al servizio d'interessi propri 
ed altrui. Volendo dare al motivo dell'ispirazione di apollinea memoria - e senza cadere in eccessi 
orfici - veste più modernamente concreta, mi piace parlare d'illuminazione, la quale suppone uno 
stato di grazia che in genere succede ai triboli di un'esperienza negativa che, mettendo in forse la 
stessa ragione di essere, apre gli occhi del poeta ad uno sguardo nuovo e salvatore. 

Questo sguardo è il Verbo ch'è Amore: le maiuscole stanno per l'assolutezza e perentorietà nel 
nuovo stato del bisogno-dono di doverlo e volerlo esprimere. Quando il dovere e volere diventano 
potere, dal Verbo si passa al verbo, cioè alla parola e al suo esercizio. La poesia diventa allora 
àncora di vita ch'essa riempie e fagocita. 

La passione del poeta, anche quando ama, odia o diversamente agisce, può essere solo la poesia che 
diventa la sua vera azione, quella che giustifica il suo essere fra gli uomini. 

Le fasi della crisi, i mezzi impiegati e i modi seguiti per uscirne, i risultati raggiunti o gli aspetti 
rivestiti costituiscono la cronaca dell'uomo che fa poesia, il quale facendola tenta di passare alla 
storia: la sua storia sarà la sua poesia. 

Quello che ho scritto è sempre autobiografico, nel senso flaubertiano (Madame Bovary c'est moi) e 
goethiano (le occasioni). L'autobiografia non va letta attraverso il buco della serratura, ma accettata 
in tutte le sue nobili imposture, mentali queste. 

L'illuminazione porta sempre alla divinazione e all'incantamento: cosa si veda e senta in tali stati 
può dirlo per analogia solo chi farnetica ricordando, sognando o mitizzando. 

Il passaggio dai dati dell'esperienza a quelli della superesperienza e della storia è stato possibile in 
solitudine. Lo stato insulare dovrebbe essere dato per scontato da chi vuol capire il poeta. La poesia 
è poesia per uno stacco, un salto, una disparità di tono dalla prosa. E questo è il canto, che suppone 
il ritmo ed altro. Ho sempre sentito fisicamente, nell'orecchio, la cantabilità di quanto scrivo. Ed ho 
sempre sognato d'incontrare chi metta in musica alcune mie poesie, alla Monteverdi o alla 
Schubert. La solitudine del poeta, poco o per nulla frequentato dagli uomini, è così allietata dalla 
conversazione con gli spiriti magni. Non si deve pensare all'isola o al deserto come a rinuncia al 
reale o a mancanza di presa sul reale. Il passaggio dalla cronaca alla storia significa maggior presa 
sulla realtà. Non avrei capito niente della mia vita e di quella degli altri senza la poesia. Perfino 
della politica e di certi sistemi di coercizione fisica e mentale che hanno funestato in grande e in 
piccolo il secolo XX non avrei capito niente senza la poesia, perché senza di essa non avrei trovato i 
motivi profondi di resistenza al sistema e di rigetto di uomini e strutture che lo incarnavano. Allora 
la poesia è stata non solo culto della parola, ma nell'azione culto e salvaguardia della dignità umana. 
In piccolo, naturalmente, ma con la stessa fermezza con cui lo avrei fatto in grande, se le 
circostanze lo avessero da me richiesto. 

Vorrei caratterizzare meglio la solitudine, parlando di un aspetto più inedito e crudelmente 
personale di essa: l'incapsulamento. L'incapsulamento compendia ed esaspera la solitudine quando 
diventa sistema mentale. Il silenzio, la pagina bianca, l'afasia sono certamente momenti e aspetti di 
stati di parossismo o di grazia. A volte squisitamente tecnici, essi possono - e sono stati - anche 
necessità, abitudine e tecnica di vita. 

Quattro camere stagno incapsulano quattro periodi della mia vita, di circa dieci anni ciascuno i 
primi tre, di una trentina il quarto: l'infanzia irpina, il collegio religioso, il mondo universitario fra 
Pisa e Monaco di Baviera e l'alienazione burocratica a Bruxelles. Per sopravvivere, e si dia al 
termine il significato più ampio, fra un periodo e l'altro c'è stata una strozzatura che non ha 
permesso di passare normalmente dall'uno all'altro. Condizione di sopravvivenza era, anzi, dover 
ignorare quanto fino allora era successo, vivere come se non fosse mai successo. Il rischio della 
frammentazione e della perdita d'identità, della sua falsificazione, perfino, è stato enorme. Ma la 
vita è un continuum e quanto sembrava scomparso nel represso è riapparso. La riapparizione è stata 
illuminazione quando la poesia ha forzato le porte e nella necessità del dire ha voluto e saputo dire, 
liberando. Anche così si è passati dalla cronaca alla storia. 

Lorzatura nei toni, sfrontatezza nei contenuti, petrosità - e dolcezza per compenso - nei ritmi e nel 
vocabolario sono dovute anche a questo scapsulamento. Se si vorrà parlare di poesia complessa, 
bisognerà farlo tenendo conto della disparata e compressa ricchezza di vita che in realtà è stata la 




somma di più vite, ricuperate mentalmente, più che psicologicamente, grazie alla poesia. 
Proteiforme? Certamente no, se il ricupero del represso è stata necessità e non compiaciuto 
trasformismo e se il risultato e la tecnica dello scasso hanno messo a nudo recessi e baratri al limite 
del confessabile. La solidità non è stata solo l'ideale di vita, ma anche, si spera, raggiungimento di 
ricerca poetica. 

La poetica interessa qui meno della poesia, guardando ai risultati più che alle intenzioni, essendo 
queste, come si sa, a posteriori. Così dovrebbe essere e così è stato nel mio caso. 

Non capisco ai tempi di oggi chi fa poesia per mestiere, intruppato di fatto o per scelta in correnti e 
conventicole con più o meno sbandierati manifesti. Guardando questi praticanti, si vedrà che loro 
comune denominatore è il poco peso specifico e la poca sincerità. Puzzano di libresco e di letterario 
lontano un miglio. Non intendo riaccendere polemiche fra le opposte mode del neorealismo 
impegnato e del neobarocco idiosincratico (c'è stata gente di valore in ambedue i campi). Ma le 
esperienze fortemente vissute, per le rotture, anche di stile, cui generalmente portano, hanno la mia 
preferenza anche perché interessano di più il comune dei mortali. Né si dia a questa osservazione 
carattere populistico: l'arte è elitaria e la poesia bisogna meritarsela. Parlo del lettore, ma non solo 
di lui. Esemplificando e portando il discorso un po' oltre, dico che fra Catullo e Ovidio preferisco 
Catullo, anche se Ovidio è ritornato a galla nel narrare mitologico degli ultimi libri. È forse giunto il 
momento di parlare della moderna classicità. 

I due termini non fanno a calci e pugni e insisto sui due. Sul primo perché aborro per temperamento, 
ma anche per formazione, da qualsiasi adagiamento in nicchie belle e pronte in cui ronronnare 
sussultando all'avvicinarsi di tempeste in un bicchier d'acqua. 

La poesia è tale per quel quoziente d'irripetibile modernità che contiene e fosse pure del cinque per 
cento. L'irripetibilità non può consistere in giochetti e fumisterie che lasciano il tempo che trovano, 
ma deve connotare un modo nuovo di essere, sentire ed esprimersi. Ho troppo frequentato azzeratori 
ed azzeramenti in altri settori per sapere di cosa parlo. A chi poi scopre l'America ogni tre anni 
rispondo che il nuovo mondo fu scoperto una volta sola e per sbaglio. Ci si contenti, dunque, di un 
solido cinque per cento, che è già parecchio se si ha il senso della prospettiva storica. Si passa così 
al secondo termine del binomio, la classicità. 

Si sarà già capito che con esso non s'intende un modo datato di far poesia, né si vuole contrapporla 
all'innovazione e aH'esperimento. Penso che la poesia oggi possa vivere un'età d'oro dei mezzi 
espressivi, dati quasi per scontati, come sempre nelle epoche d'oro. 

La classicità è allora piuttosto un imperativo, una tendenza, un'affinità. 

L'imperativo è quello di non dimenticare un patrimonio di cui, lo si voglia o no, siamo 
virtualmente in possesso come scrittori e come lettori. 

La tendenza è quella di voler durare, con prodotti non deperibili che portano sì il profumo del luogo 
e tempo in cui sono fioriti, ma con una sostanziosa capacità nutritiva che li autorizza a voler e saper 
alimentare anche i posteri. 

L'affinità, infine, è di chi è nato, cresciuto e invecchiato in un paese antico, in un continente antico, 
in una civiltà plurimillenaria. Tutto ciò mi è familiare, ci vivo dentro, mi complica e mi arricchisce 
la vita, motivo per cui richesse oblige e classicità vuol dire far confluire questa ricchezza in 
esperimenti ed eloquio complessi che non possono non tener conto di una continuità anche 
espressiva dovuta appunto alla profondità della dimensione storica. Essendo vissuto, inoltre, per 
oltre quarantanni fuori d'Italia, mi è stato quasi necessario, a contatto e spesso in concorrenza con 
altre lingue e civiltà, coltivare, salvandola individualmente, una lingua, se non illustre, d'indiscussa 
tenuta e ricchezza, sbandierandola come il mio biglietto da visita. 

Che la classicità in questi sensi abbia abbracciato, conquistandole palmo a palmo, anche altre parti 
del mondo ed altre civiltà si dirà più avanti. 

Pur sperimentando in varie direzioni, ho tenuto fede a qualche principio irrinunciabile: dir cose non 
scontate in modo non scontato, ma comprensibile. 

La chiarezza è un po' il risultato d'una felice e quotidiana lotta con l'angelo. Comprimere al 
massimo il testo - neanche una virgola superflua -, ma per essere più pregnante, più incisivo e 
comprensibile, forzando quand'è necessario i costrutti e innovando il dizionario. Lo scasso poetico è 



anche scasso linguistico. Ma non mi son peritato di battere e ribattere sentieri battuti dopo aver 
scorazzato, e qualche volta monellescamente, a destra e a manca. 

Forme libere, quindi, e forme legate, i ritmi della grande tradizione, con preferenza cocciuta per 
l'endecasillabo, ma anche la rima quando ci vuole e viene spontanea, dettata dall'orecchio e imposta 
dai ritorni e ammiccamenti e approfondimenti del significato. E l'aria e la canzonetta e la canzone 
con attacchi, svolgimenti, cadenze che possono ricordare i lirici greci, Catullo, ma anche sequenze 
di vaganti e monaci medievali, e Jacopone e i mistici e Dante e Petrarca e i cinquecentisti e i 
manieristi e Foscolo e Leopardi, giù giù fino a D'Annunzio e Ungaretti..., non sdegnando di 
passare anche per la canzone popolare ed etnografica, per finire da mitografo nelle onde lunghe del 
poemetto. 

Sono così arrivato alle fonti. 

Lasciando a improbabili critici l'esame vero e proprio di esse, mi piace accennare ad alcune di esse, 
parlandone in modo improprio. 

Per l'animus con cui il dato poetico è affrontato e costituito, penso soprattutto a Catullo, a Ovidio, ai 
mistici, a Dante; ma anche a Goethe, a Benn, a Celan, a Lorca, ai simbolisti francesi e al loro padre 
Baudelaire, a Eliot, a Pound. A parte resta Montale: non mi dispiacerebbe esser detto, nei momenti 
migliori, montaliano. 

Dei poeti italiani del secondo novecento, conoscendone benissimo alcuni e bene o da opposta riva 
gli altri, vorrei citare, considerandoli, nonostante il leggero scarto di età, compagni di viaggio, il 
miglior Luzi e il maturo Caproni. 

Degli altri rossi, bianchi e neri, in analisi freudiana, junghiana o marxista, avanguardisti di tutto 
rispetto e dubbi risultati prendo nota di tanto in tanto con disagio. 

A mio agio sono, invece, in tempi e luoghi che i poeti non sempre frequentano, per lo meno con la 
stessa mia viziosa assiduità. Sono le cosiddette fonti improprie. 

Sono un uomo dello sguardo, forse più che dell'orecchio: le arti visive mi appassionano almeno 
quanto la poesia. 

Di pittori, scultori, incisori, ceramisti ecc. ho cercato la compagnia oltre che le opere e certe 
esperienze insite al fare artistico le devo a queste frequentazioni. Essendo costoro della più 
disparata provenienza ed appartenenza, ho potuto seguir da vicino il nascere delle loro opere fuori 
da qualsiasi scuola e indipendentemente da qualsiasi paese. La diversità dei mezzi impiegati - io la 
parola ed essi i colori, il bronzo, la pietra, la carta, le terre ecc. - ci ha tenuti lontani da tentazioni di 
congiure e reciproci sbranamenti. Anche la loro modernità, però, è stata misurata, inverata e 
relativizzata dalla mia frequentazione dei grandi del passato. 

Ho dialogato più a lungo e più intensamente con Hyeronimus Bosch che con Magritte, così come ho 
ascoltato con più amore le voci di Hadewijch di Anversa, di Maria Maddalena dei Pazzi o di Angela 
da Foligno che quelle di poetesse o cantanti folk e pop. Teresa d'Avila e Giovanni della Croce mi 
sono familiari quanto Jacopone o Ruusbroec l'Ammirabile. 

Di Rembrandt e Durer mi son cari i disegni e le incisioni quanto i quadri, in buona compagnia con 
le diableries erotiche di F. Rops ! Le forzature incisive della Brucke non mi distolgono dalla 
raffinata conversazione con le stampe giapponesi, i labirinti rinascimentali, le squisitezze liriche e 
mentali di Klee. Il vistoso colorismo della pop art l'ho cercato collaborando con Elio Mariani a 
calibrare le sue immagini di dive del cinema sui miei testi. E di un ceramista italiano nipponizzante 
non solo ho organizzato la prima mostra, ma insieme abbiamo concepito un grande muro esposto 
alla biennale di Faenza, in cui la sua ceramica bruciata è stato supporto dei miei versi agri. Ho 
scoperto, diffuso e analizzato per primo l'opera di G. Foppiani, non disdegnandone il tono minore 
perché genuino. Il catalogo potrebbe essere più lungo di quello di Leporello. Ma bisogna fermarsi: 
gli alberi non devono nascondere la foresta e questa è l'arte negra. 

Collezionista arrabbiato, quanto amatore impenitente, ho dedicato gran parte dei miei soldi ad essa, 
verificando l'affidabilità del mio gusto nella selezione delle opere. Vivo così da decenni a contatto 
quotidiano di capolavori che spiazzano altre presenze artistiche. 

L'arte negra è una fonte più generosa, profonda e spaesizzante della mia poesia. L'Afrique c'est moi. 



C'è l'esoticismo, c'è l'estetismo etnocentrico, c'è qualche altra diavoleria poco ortodossa; ma nel 
miscuglio di mito, culto e rito e nelle forme spietatamente soggiogate a stili e stilemi e liberate a 
scialo in morfologie e materiali incredibili c'è una tale concentrazione esplosiva che ha fatto saltare, 
se ancora ce ne fosse stato bisogno, tutti i vincoli e servitù a determinati e forse un po' anemici modi 
di sentire e vedere, professorali se non provinciali. Che mazzata in testa ogni maschera, feticcio od 
antenato. Altro che fiorellini esornativi e stronzetti minimalisti ! 

Né mi sono fermato all'Africa, allungando volentieri lo sguardo e la mano e la poesia a miti, riti, 
costumi e usanze di altri continenti. 

La musica, se non altro per motivi di orecchio, ha accompagnato la mia creazione poetica e 
consolato il poeta per giorni e stagioni. 

Monteverdi col recitar cantando, nella giustezza degli accenti e mossa sostenutezza del fraseggio, J. 
S. Bach col va e vieni di serpentone che una volta nelle sue spire non ti lascia più, Mozart con le sue 
dolcezze e aeree monellerie, Schubert con i suoi insistiti e alfimprovviso allegri sfinimenti, Bartok 
con i suoi martellamenti sono, a ben sentire e tanto per far qualche nome, il sustrato di diecine e 
diecine di poesie. Né si dimentichi il canto popolare. 

Nell'epoca in cui tutto sembra dominato o riferito alla scienza, ho sentito particolarmente i richiami 
deH'infinitamente piccolo e deH'infinitamente grande, dei processi biologici, del comportamento 
animale ed umano che senza sforzi mi hanno riaccostato alla filosofia. Poiché la poesia moderna 
affiancandola volentieri la sostituirebbe, i presocratici e Platone sono stati passaggi obbligati. La 
scorribanda di mente e affetti si è attestata su poche verità, con tendenza riduttiva per antica 
avversione a sistemi religiosi, metafisici e morali che tutto e in modo definitivo e normativo 
vogliono spiegare. Le mie piccole verità, per lo più di ordine morale e psicologico, sono anche 
frutto di reazione a giovanili scorpacciate di aristotelismo scolastico e d'idealismo crociano. 
L'occhio, benché continuamente tentato dah'epidermide femminile vestita o svestita dalla moda, 
dalla fotografia e dal cinema, è sempre andato oltre per seguire, se non per scoprire, movimenti di 
organi e moti di affetti. 

E qui il passaggio per Freud, Jung e compagnia è stato complementare di antico gusto per il 
marginale, l'irregolare, il sospetto, il conturbante. L'analisi è stata autoanalisi per vecchia abitudine 
alla meditazione e all'esame di coscienza. L'inquisizione di me stesso si è estesa volentieri 
all'inquisizione di altri, per sete di conoscenza e di avventura, specie fra gli scogli e nella dubbia 
luce in cui risuonano le voci delle sirene. 

A questo punto potrebbero nel lettore sorgere il dubbio e l'accusa di ostentazione e di eclettismo. 
Rispondo senza false modestie o civetterie che mi considero un dotto ignorante nel senso di Cusano, 
se si vuole, ma anche perché ignoro, perfino nel campo della poesia, molto di più di quanto 
conosca. 

E forse anche questo mi ha salvato, garantendo ingenuità e improntitudine. Le verità della poesia, 
suggerite o gridate, sono sempre circostanziali e di ordine fantastico. Per quanto occasionali, esse, 
però, ripetute, sommate, messe in contraddittorio possono anche portare a qualche verità di fondo. 
Chi ama, canta, sogna, ricorda, mitizza non si chiede, o si chiede solo in parte, se sia nel vero e nel 
giusto, anche perché la volontà in queste operazioni è pochissimo o per niente presente. Tutto 
avviene in stati secondi. Che ci sia una tecnica del canto, del sogno, del ricordo, del mito non guasta 
e non contraddice lo stato di grazia. La grazia non è cieca, non è passiva, non è sterile. E dunque 
non è eclettica. Come tutte le cose vive si nutre, assimila, procrea. 

Concludo questa - ahimè! - personale presentazione, accennando ai tempi forti della mia poesia. 

Nel panorama poetico italiano del secolo XX non sarebbe facile trovare il tema dell'amore e della 
donna trattato con più impegno e continuità. 

Presumo di aver scritto in argomento cose nuove in modo nuovo. "Circuito chiuso" e "Erreoesse" 
hanno, se non altro, il merito di aver reintrodotto il tipo Canzoniere con una storia completa dall'A 
alla Z. Ciò non ha impedito di seguire a sbalzi l'Amore e gli amori per altri sentieri, da quello 
mistico a quello fisiologico, cogliendone i capricci in ariette alla Da Ponte, le pose e gli 
atteggiamenti in donnette al trucco o in dive dello schermo, gli affanni e le dolcezze in quelle 
della porta accanto o in quelle estravaganti di esotici continenti, il fiatone e l'indiamento in riti 



ossessivi e miti d'insoluti misteri. Connotatio comune forse: "fugitivae gaudia formae". 

Tizia, Caia e Sempronia sono così passate nel lampo di un momento o sono state decorticate e 
sezionate con insistenza. Ma anche Elena di Troia, Susanna di Babilonia, Circe, Calipso, Eco, 
Tersicore, Melpomene sono riapparse secondo le esigenze della più compiaciuta degustazione 
contemporanea. E che in materia la si sappia lunga lo dimostra la capacità di fissare da entomologo 
una donna in un solo dittico o seguirne drammaturgicamente le peripezie in un quasi milleversi. 

Per fisica s'intenda la natura e per natura non il solo paesaggio. Il paesaggio, intanto. Paesaggi 
vissuti e paesaggi sognati, paesaggi emblematici. Tre soprattutto: la collina mammellonare 
dell'infanzia in Irpinia, la ridente, serpentosa e incendiaria isola d'Elba della maturità e la specchiata 
verzura del parco e del bosco nel Brabante, funghifero e riflessivo percorso della vecchiaia. 

E le stagioni e il tempo. Il tempo fisico è la metafora di quello psichico e il succedersi delle ore e 
delle stagioni è ritmo di sillabe, parole e versi. I congegni quantitativi o qualitativi di chi guarda e 
registra sono poca cosa rispetto ai misteriosi congegni biologici o altri, dal fiore all'animale, 
dall'uomo all'universo. Macrocosmo e microcosmo sfondano la capacità immaginativa e mettono in 
difficoltà ed esauriscono quella espressiva del poeta, costretto a passare volens nolens alla 
metafisica. 

Si è detto del carattere riduttivo di questa. Le due grandi esperienze di base, quella amorosa e quella 
di società, essendo state negative fino a mettere in discussione la ragion d'essere dell'uomo, costui 
da poeta salvatosi resistendo, ricostruendo e creando, in sintonia d'altronde e con anticipazione di 
qualche lustro del generale movimento di disintegrazione dei grandi sistemi nel campo dei costumi 
e della politica (il '68 e il '91), ha abbassato il tono man mano che alzava la mira. L'arroganza delle 
certezze ha fatto posto al dubbio, alla verità multipla e contraddittoria, alla costatazione della 
fondamentale inconsistenza dell'uomo. La presa di coscienza dei limiti non ha portato, però, allo 
scetticismo, al pessimismo, al catastrofismo o al nichilismo. 

L'approfondimento attraverso l'etologia dei meccanismi del comportamento e attraverso la storia 
comparata, l'antropologia e l'etnografia della differenza, autonomia e puntualizzazione nel tempo e 
nello spazio di ogni civiltà ha permesso al poeta di dire la sua senza presunzione, ma con 
convinzione, rigettando senza eccessivo sforzo mentale, ma con moltissima sofferenza sul piano 
umano, le verità belle e pronte, i comportamenti codificati, i sistemi chiusi di presunta salvezza. 
Come nel gioco delle scatole cinesi, dall'eròtica è spuntata la fisica, da questa la metafisica e dalla 
metafisica l'etica. I processi vitali e mentali sono concatenati, cioè non è possibile, se si è vivi, 
arrestarsi in una fase o in una posizione: bisogna percorrerle tutte! Il movimento è circolare e si 
ripassa, non si toma indietro, per approfondire avanzando a spirale verso l'alto o il basso. Non 
esistono d'altronde né alto né basso, ma l'uno è l'altro nella sfera che mne sommi tic amente 
conchiuderà il tutto. 

L'etica intanto. Termine quanto mai sospetto per un poeta. Ma già sospetta ne era la metafisica. 

La crisi individuale che ha portato a rigettare certe pratiche e certi principi per affermarne altri è di 
tipo relazionale, ma non solo. 

Sono per carattere insofferente e dopo un certo tempo vuoto un sistema di convivenza per passare 
ad altro. Posizione scomoda che potrebbe far pensare a inadattabilità caratteriale. E il dubbio che 
così fosse mi ha talvolta tormentato. Ma la lucidità dell'analisi e un coraggio non indifferente di 
pagar di persona mi hanno convinto della fondamentale ingiustizia e nocività di sistemi in cui chi 
giudica e governa non è soggetto, non dico a una morale, ma a un qualsiasi controllo. 

L'importante per l'uomo era resistere e non accettare compromessi, affermando verità e dimostrando 
comportamenti di bene pubblico basati su valori. Ma il poeta? Ebbene anche per il poeta, e senza 
cadere nella poesia gnomica, edificatoria o di generale e vacua protesta, si trattava di cantare dei 
valori, anche e soprattutto di fronte al giudice più perspicace e severo che esista: la coscienza. 
Questo problema, affrontato con forza una prima volta in "Strutture" e "Officina", ha percorso tutta 
l'opera successiva, oggettivandosi nei quattro poemetti in cui dal grido o dall'analisi si è passati alla 
narrazione, riscrivendo una piccola Odissea in "Òutis", un miniepos nel "Giudizio di Paride", un 
ampio mistero biblico in "Siconia al bagno" e un'allucinata fusione in "Narciseco"". 

L'inveramento delle precedenti crisi ed esperienze si è avuto nella finale sfericità mnesommitica. 



Il legame tra memoria, sogno e mito è talmente indissolubile e i passaggi dall'uno all'altro così 
spontanei e frequenti che il plesso psicologico ha imposto quello linguistico. 

Non spetta a me dire fino a che punto sia riuscito a isolare, approfondire e sviluppare questo 
passaggio obbligato non solo delle scienze e arti del secolo XX, ma delle scienze ed arti di tutti i 
tempi. La libertà, la gratuità, la felicità cui si tendeva attraverso l'eròtica, la fisica, la metafisica e 
l'etica sono sfociate e sono state coronate nella mnesommitica, punto capitale - e sarei tentato di dire 
- finale delle mie esperienze di uomo e di poeta. Conquista della maturità, riconquista dell'infanzia, 
annullamento e liberazione degli amori nell'Amore, inveramento di qualsiasi scienza e intuizione 
personale in una superscienza. Quel che sembrava il traguardo più fragilmente soggettivo e 
personale - e forse l'ultimo e più pericoloso incapsulamento - è stato, invece, il più solidamente 
oggettivo ed universale. Le ultime ricerche scientifiche nei tre campi hanno rafforzato aurorali 
intuizioni personali, verificate in un esercizio quotidiano e quasi tecnico. Costretto a ricordare, a 
sognare, a mitizzare ho voluto e saputo ricordare, sognare e mitizzare. Il tempo che è signore, 
ristabilendo date e tipi d'impostazione, farà giustizia di altri facili successi. Tanto per fare un 
esempio nel campo del mito, a che serve ripresentare con qualche flosculo letterario in più quanto 
già si sapeva dai testi e dalle ricerche filologiche? I miti bisogna riviverli e riscriverli, sviluppandoli 
in chiave di bisogni individuali e collettivi di oggi. 

Venti anni di poesia ed otto titoli per chi non ha fatto il poeta, ma poesie, potrebbe essere argomento 
di qualche soddisfazione se...l'opera avesse potuto circolare ed avere i suoi lettori. Benché stampata 
e a spese dell'autore, essa resta alla macchia, cioè fuori dei circuiti di distribuzione e quasi 
inaccessibile. Frutto amarostico di chi scrive per la patria, vivendone fuori, certo, ma anche aspetto 
peculiare di una società, quella dei consumi, che non ha spazio e tempo per la poesia e di un paese, 
l'Italia, in cui già in partenza un poeta s'imbatte negli scogli di chi annidato nelle case editrici, se 
proprio non vegeta, apre gli occhi solo per i sodali o per se stesso, con operazioni incrociate. 

Non c'è da meravigliarsi se, non sapendo giudicar la poesia, costoro non la sappiano neanche 
vendere. Si ricorre allora ai managers che sapranno fare affari, forse, non certo libri. Fra il saggetto 
di giornata e il Romanzetto titillante cosa pretende la poesia? 

E come fa il libraio, venditore per interposte commesse di libri sotto cellofan, a consigliare 
l'eventuale lettore, perso fra mille titoli che non riesce neanche ad annusare? 

Del circo, poi, dei critici, fiere e premi letterari è meglio non parlare, per pudore. 

Duemila lettori su sessanta milioni di abitanti basterebbero a salvare un libro di poesia. Ma dove e 
come trovarli tra i frastornati neobarbari, menati per il naso nell'ultimo intrigo dai loro governanti e 
rincretiniti da urlatori, presentatori, giocolieri e coccodè di ogni risma giorno per giorno, ora per 
ora? 

Ho già scritto di ritenermi "poeta europeo di lingua italiana", non per risentimento o civetteria, ma 
perché son vissuto e vivo in una dimensione europea e già questa mi va strettina se penso ai 
richiami di altre culture. 

Nel lontano 1951 scappai dalla Scuola Normale di Pisa perché vi soffocavo; andai in Germania e 
volevo andare in California. Quarantanni dopo non è più necessario scappare, neanche dal 
Brabante, ma tornare, caso mai con maggior impegno, in me stesso e di fronte alla vecchiaia e alla 
morte trovare ancora la ragion di vita nell'esercizio della poesia. 

Ringrazio Gerardo Di Pietro e i Morresi emigrati in Svizzera per l'illuminato attaccamento alla 
comune eredità irpina. Con la loro generosità essi hanno voluto e permesso la pubblicazione di 
questa antologia, che è, quindi, a loro dedicata. 

Tervuren, 15 settembre 1992. 


Daniele Grassi 



I 

EROTICA 


POROS 

Ti canto in grembo come in cavo d'ombra. 
Fammi il miele, Amore, fammi il miele. 

Liquida è Poros. Al diluculo 
trema sulle acque torpide la luce 
e un volo di colombe 

scorre tra pieghe morbide di nubi cenerognole. 

Al primo colpo d'aria 

solleverai la coltre 

opulenta d'aroma di limoni 

e il primo grido lacererà a lame fitte il cielo. 

Ti canto in grembo come in cavo d'ombra. 
Fammi il miele, Amore, fammi il miele. 

Non sai, non so cos'è questa aspra furia 

che ci possiede. All'opera 

siamo come accecati uccelli al canto. 

Giro e rigiro il torchio 

dei nostri amori. Nel frantoio maciullo 

paure, sospetti, desideri. 

Aspetterò come lo schiavo affranto 
che ti gorgogli in grembo il mosto e l'olio. 

L'origano, il basilico, la menta, 
il rosmarino, il prezzemolo, l'aglio 
condiscono nella memoria 
le mie vivande all'ombra 
di una pergola o in riva 
a un fiume di acque povero, 
nello stridore delle cicale. E sia 
la Grecia o la Magna Grecia. 

Bisogna che accordi le tue carni tenere 

di trota, assidua di limpidi ruscelli, ai miei 

afrori di satiro. Perché, 

se infinita è la dolcezza alpestre 

di mille fiori succhiati e risucchiati 

nelle radure, sapido, 

sapido fino all'amarezza è il miele 

di macchia mediterranea. 


E fammi il miele, Amore: fallo sapido 
di origano, di menta e di basilico. 



INCAPPUCCIATI 


Come rappresi in sonno e incappucciati 
andiamo in barca d'ombre, 
morte le ore e le stagioni, il tempo 
fermo. 

Fumi e bagliori a riva fuochi fatui 
sono degli altri che lasciammo all'opera 
trita di cose futili. 

Tu, mio feticcio, appari 
e scompari nella barca d'ombre, 
morte le ore e le stagioni, il tempo 
fermo. 

La nenia mi gorgoglia nella strozza. 
Eran gli Dei lontani su uno squarcio 
di nubi, per devoti di altri tempi, 
proni davanti all'Altro. 

Ma io sono in te stregone 
di strani riti e mi raggiro e attorco 
in te, scavando il mio dolore e il tuo 
piacere o il tuo dolore e il mio 
piacere. 

Così tu mi consumi ed io ti macero. 
Non chiedermi parole intelligibili. 

La bussola perdemmo ed il timone 
e tutte quante le cianfrusaglie. A forza 
di lima e raspa amore ci assottiglia. 

Spersi saremo in acqua senza fondo, 
vanificati nella barca d'ombre, 
morte le ore e le stagioni, il tempo 
fermo. 


INTERMITTENZE 

Intermittenze 

della presenza-assenza, inaridirsi 
del fiore raro nell'arsura del desiderio. 

Piaghe, crepacci, strappi; 
voglie acuite, ferite 
aperte, poi smussate, 
cicatrizzate. L'allodola è lontana, 
cantò tutto il mattino a piena gola. 


La forza solo costretta e impedita 



si esercita; nel vuoto 
è nulla. Senza limiti, 
se luce manca, vede lo spirito. Di Dio 
si farnetica in terra. 

Amore è luce-tenebra; sorgente 
a monte ricca, a valle si disperde. 

Tesoro è quel che non si vede, ladri 
non teme, aumenta se ti nutre. 

Tradisce la parola detta. 

Amore è amor dell'altro, ma in se stesso. 

L'allodola è lontana, 

cantò tutto il mattino a piena gola. 

NUVOLETTA D'AMORE 

Nella trincea rinchiuso 
sto tra scarpata e muro. Un pino inquadra 
la sterpaglia sulla dorsale a gobba 
della montagna. L'aria estiva vibra. 

Nel dormiveglia di arsi desideri 
tutto boccheggia e si disfa: una specie 
attendo prono di ultimo giudizio. 

La terra all'improvviso getta vento, 
svelta una nube dietro i monti sale, 
già copre cielo e mare, il piano inonda, 
passo a passo le valli assale, penetra 
ogni fessura, ogni interstizio, madido 
la respiro, mi abbraccia, mi circonda, 
mi opprime, tuoni e lampi la percorrono, 
tremante lancio un grido, nella fossa 
tutto è pieno di Lei, tutto è sommerso. 

SALE DAL MARE 

E tu ostinato il bene e il male accetta 
che il tempo vario adduce. A sera cessa 
la lotta di acqua e terra né la luce 
fulmina l'aria. Sale 

dal mare ombra dolcissima che invade 
la terra fulva, d'oro. 

E pace sulle isole. La donna 
morbida appare e tenerezza scioglie 
le membra ed i capelli. In cielo brilla 
la prima luna. Sia la notte lunga. 

Tra gli oleandri e i lecci 
rimano assidui frenetici grilli. 



CERUSICO NON VALE 


I sentimenti 

come orpello dismettere potresti 
se maschera ti fossero di un giorno; 
oppure, goccia a goccia 
la linfa ritirando, ricoprirti 
di affetti morti come di sterpi arsi. 

Carne, però, della tua carne e sangue 
del tuo sangue, memoria, desiderio, 
trasalimento e sola tua letizia 
cerusico non vale 
a staccare da te. Dimenticato 
dimenticare non potresti. Amen. 

AGONIZZANTI 

Scoppi di risa e fitte 

maglie di chiacchierio ragazze ordiscono 

a noi d'intorno boccheggianti. Colpi 

non sono vigorosi o prese e strette 

vive, ma conati e accenni 

di chi morente uccide il morto. Incrina 

ogni parola l'innocenza, il dito 

resta sospeso, l'occhio 

più si dilata se si appressa al baratro 

che si apre a pochi passi tra le sedie. 

Gli agonizzanti e i naufraghi 
spaventano. Se colpa 
fu sognar tanto, giace il sogno morto 
tra noi quatriduano 
e vista ed aria offende. 

Puniscono gli Dei 

chi sulla terra intesse 

trame a farneticare oltre ogni forza 

umana. 

QUANDO L'ORA SCOCCA 

Se la nebbia infanghiglia 
gli splendori d'autunno e alle mie porte 
s'insinua, è tempo. Il ticchettìo distinto 
sento della rivale. Scadimento, 
disgusto e vuoto. Verrà poi spavento. 

Dritto e rovescio eri di tutto, empivi 
e vuotavi ogni cosa. Mai più vivo 
fui. Nella vita entrano a tradimento 
amore e morte. E quando l'ora scocca, 
sono all'appuntamento. 



HIC SUNT LEONES 

a Olaus Magnus, cartografo 

Sette città misteriose e il Prete 

Gianni vedresti, l'uomo tutto d'oro 

e quelli senza testa, la fontana 

di giovinezza e forse l'unicomo, 

il Cipangu, il Catai, Trebisonda, 

la Terra australis incognita...No, sbarra 

il passaggio a nord-est un mostro e sbarra 

un mostro quello a nord-ovest. Il Gorgo al centro 

le balene risucchia avventurose. 

Odine il grido straziato. Horrenda 
Caribdis, mia dimora! 

Città ferita, in te l'affanno corse 

strade a perdita d'occhio. Fuori è dentro 

e dentro è fuori, città-prolungamento 

della mia carne. Inciampo 

è un nome, maledetta 

una strada, una casa mi aggredisce, 

stregata è l'aria. Lago 

di Tenerezza, Bosco 

delle Menzogne, Colli 

del Desiderio ardito, Pozzo 

della Fragilità! Era la neve 

nel parco e alle finestre 

i gabbiani. Città ferita. Maelstrom. 

Non si può più partire. In lei te stesso 

amavi. Non ti è dato 

scuoiarti, al sole appendere 

la tua ombra e la grascia 

offrire in pasto ai passanti 

che rechino novelle 

di te altrove. Fosti preso al gioco 

dello specchio ed amor tra foglie, vento 

ed acque immaginifero illudeva 

e voce a voce e bacio 

a bacio rispondeva 

sì che te in lei moltiplicavi ed arti 

nuove in te lei turbandosi spiegava. 

Dal corso fisso deviar non giova. 

Così con lei per sempre, 

spira a spira avvolgendoti, discendi 

nel labirinto della tua dimora. 

SUPERFETAZIONI 


Gialla e rossastra scoppia 



nel parco la barocca 
superfetazione di mostri. 

Gonfie divinità rigurgitano 
la linfa appiccicosa 
e le cucurbitacee 
celebrano la gloria 
di pomeriggi idropici. 

Labili al soffio iridescenze, vane 
bolle di sepolti 

nel verde liquame di peschiere, 
da spore invase e gracidio di rane. 

Deposto hanno il diadema le regine, 
disarcionati i cavalieri vanno 
e polverosi. I gesti non convincono 
corrosi, nel viale delle statue. 

MONSTRUM 

Al limite di notte 

impalpabile incombi, Mostro, e angustii 
compatto, impenetrabile. Seguendo 
tue leggi, ti sviluppi 
estraneo, ostile. Fosse chiuso il ciclo 
di tua crescenza o fosse almeno agibile 
la zona d'ombra ! 

Ma scoppia d'ogni lato 
la mala pianta e terra 
nuova procaccia. Attivo 
è il male in te. Alla febbre 
che ti divora c'è tabella clinica 
che basti se così cieca prorompi? 

Cielo basso e livido, astri spenti, 
fuorviate meteore, stridio 
di mostri ridondanti, polimastici. 

DOPPIA LATITUDINE 

Eri e non eri metafora. Ai rami 
spogli la luce in giubilo 
nei freddi mattini. La festa 
di parvenze accendevi capricciosa. 

Eri e non eri metafora 
se nei precordi e viscere 
desolata mordevi. Già bestia 
ed uomo ancora, tutto era possibile 
alla tua sferza. Doppia latitudine. 


Eri e non eri metafora. Il tempo, 



la danza entrando, pungeva. A più tardi 

lo strappo e in occhi intenti 

agli occhi risa stridule ed abbagli. 

Stritolando passasti. Con fastidio 
carne e sangue in poltiglia 
al margine di asfalto. 

POTESSI DIRTI 

Potessi, vorrei dirti quante volte 
lacera amor caligine di giorni 
e irrompe e intona canti. 

Cavalli la terra arida attraversano. 

Potessi, vorrei dirti quanto preme 
alta vena nel fondo ai pozzi. Rossa 
la luna aspetta all'angolo stregata. 

Potessi, vorrei dirti le parole 
che tra sospiri e baci 
morivano se mille 
bocche avevamo ed echi 
l'aria fingeva a noi d'intorno presi 
nella fornace. 

Dire, 

dire vorrei e credere, se avessero 
fiato e senso le fauci tese. Bestie 
ed uomini boccheggiano, aria mordono 
se netto li decapiti. 

E alle serpi le membra a pezzi guizzano. 

APOLLO E DAFNE 

Quantu basilico simini ogni annu ! 

Tu mi n'ha' dari na cima a lu jomu. 
Natura a volte sperpera ed a volte 
avara risecchisce spampanando. 

Se all'amore apprestavi filtri e spezie, 
veleno ora propini. Morte vuole 
giorno per giorno esser nutrita. Spinge 
la stessa forza che spingeva a nascite. 

Se esser deve miracolo e non deve, 
se ci costringe e sferza 
amore e al colmo soffoca, 
tutto deve e non può finire. Stecchi 
fra le dita i capelli e gli occhi cenere. 
Rigor mortis amore, nel silenzio. 



Amore soffio di aria! Nel silenzio 
bruiscono le fronde. Fatta verbo 
la carne, scoppia libero 
il grido e la parola è necessaria. 

In principio era il verbo che specchiandosi 
fingeva corpi e amori, ad esercizio. 

AVE FORMOSISSIMA 

Se mai tremando intravedesti l'ombra 

del suo sorriso e, tra riflessi guizzi 

seguendo, affatturato 

credesti il mondo; se, rompendo trame 

di parole, l'orecchio 

voce turbò che incanto sovrappose 

a incanto sì che vano ogni altro suono 

ti eluse e, il canto a volo 

alzandosi, nel grido 

fosti cicala che scoppiando muore; 

se di sue carni il miele 

gustando, ancora e ancora 

stordito più chiedesti e, in suo veleno 

chiuso, amara dolcezza sopraffece 

le forze ed ora al suolo 

spezzato anche il ricordo ti staffila; 

se aprendo in suo mistero 

la matrice di vita e morte ignaro 

al commercio ti ammise degli Dei 

in sacrilegio Venus generosa, 

ave mundi luminar, 

ave mundi rosa! 

IN DENSE TRAME 

Sei cresciuta col tempo, come cresce 
nel ricordo e più punge l'amarezza 
della felicità. Un'ombra basta 
e s'attizza quel fuoco dove resta 
la vita a un'ancora aggrappata. Gira 
in labili proposte su se stesso 
disumanato il desiderio e sferza. 

Nel bagnato e nel sordo, nell'opaco 
questo vuoto aspirante. 

Tra nebbie e foglie morte un altro inverno. 

Ci baciavamo, sapevamo dove; 
uno sguardo bastava, a altezza d'uomo 
un metro o quasi. E noi perduti in dense 
trame di tempo. 



DOVE 


Dove il tuo corpo è morbido, 
dove è dolce e segreto, 
ero pazzo di te. 

Dove il tuo corpo morbido 
era, dolce e segreto, 
sono pazzo di te. 

Il dove non è dove, 
il tempo non è tempo, 
rabbiosamente tenera 
eternità ci stampa. 

MANIA 

Che ti dirò se gli occhi 
parlano sortilegio 
e più che indecifrabile 
è il consumato avorio 
boemo degli zigomi? 

Su picchi di certezze 
passa smussando il tempo 
e strati d'incertezza 
a strati sottindente 
finché i riflessi cifra 
sigilla d'esperienza. 

E tutto è stato detto 
o deve esserlo, sembra; 
ha la voce cadute, 
franti squassi di cimbali. 

ARIA 

Che sia tuo il mio piacere, 
la mia colpa sia la guida 
d'incostanza cui si affidi 
il volere e il non volere. 

Che sia tuo il mio piacere. 

Su misure di tormento 
fiorespina di stagione, 
dove sono i bei momenti 
di dolcezza e di candore? 
Fiorespina di stagione. 

CHI CI DARÀ I MOMENTI 


Chi ci darà i momenti 



del gioco a gatto e topo 
quando ambedue fingendo 
ci avviciniamo al dopo 
e, rivelando a tratti 
per meglio ricoprire, 
agisce la parola 
complice, affatturata 
e in quel che non è ancora 
ti presagisci amata? 

DISCORSO AMOROSO 


Voi che sapete 
che cosa è amor, 
donne, vedete 
s'io l'ho nel cor. 

(Nozze di Figaro), 11,3) 


Non esser disattenta. È la richiesta 
minima. Presa al vischio 
di parole maniache, già sei complice 
se in tanto armeggio scansi, attacchi, fingi 
recitando vogliosa in disimpegno. 

Malizia d'occhi, rivoli di riso, 
silenzi, dolorose rimembranze 
e corruccio più giovano alla parte 
e mezzo passo indietro ed uno avanti. 

Così di foglia in foglia giunti al cuore 
del carciofo ed ammesso il più, il resto 
conoscere presumo. Ma imbrogliando 
le carte, tutto salta: 

non hai concesso nulla, ho fatto il clown. 

Riprendiamo alla larga: guarda il trepido, 

accorato trascorrer di settembre 

più o meno acceso e tenero sulle acque 

torpide. Increspa appena 

sottomarina anelli o salta fuori 

soffocando la carpa. È il segno. Cupi 

faggi rossi sangueggiano, proteso 

s'incunea al volo il cigno ed io t'abbraccio. 

Sguardo di fuoco e le contratte mani 

bastar dovrebbero alla presa, ma 

inebriato del tuo corpo d'aria 

fittizio parlo da insensato, quando 

superflua al desiderio la parola 

fra tronco e tronco lembi di fantasime 

sfilaccia. Abbrividendo 

ricolloco al suo posto ogni animale. 


SE IL TUO SORRISO ACCENDI 



E nemorosa d'ombra in ombra avanzi, 
di picco in picco luce sui cimelli. 

Tra folte rive il sole svariando 
puro sul verde chiaro virtuoseggia 
e in quello cupo si sprofonda e impiglia , 
nel cupreo acceso a grumi sanguinando . 
Rami in navate inarco , tendo e spando 
o chiome in cupole pensose addenso ; 
poi fuoriuscendo in prati a guazzo bagno 
di pratoline tutte a spruzzi donde 
nell'acqua fonda del tuo sguardo scendo 
e perso tra riflessi il cielo apprendo 
altissimo di nuvole e silenzio. 

Ma il cuculo singhiozza, si rintanano 
conigli, lacerando l'aria gazza 
s'impenna e brezza stagno increspa. Intorno 
intorno cerco miele d'albe bianche 
su spino che mi penetra midolla . 

Se refrigerio ed ospite dell'anima 
il tuo sorriso crispulando accendi, 
conforti i giorni uguali e al cuore slarghi 
lago d'ogni sollievo e di tormenti 
al desiderio insorto . Giacerò 
sonnacchiosa ninfea galleggiando, 
mi muoverò cigno altezzoso a specchio 
d'abbagli oppure gallinella a tonfo 
scenderò nel tuo abisso ? Il pioppo veglia 
in retto e verso tremulo e guardingo. 

A UN'ISOLA APPRODAMMO 

A un'isola approdammo d'oche bianche 
e mute; al più qualcuna remigando 
lentissima accostava. Sera lunga 
d'ombre oblique e silenzio. In te giacendo 
scendevo e molle richiudevi quinte 
di brace rosa richiamando al fondo 
che mai toccato più s'apriva intenso 
d'anelli. Trepidando nel tuo grembo 
pensai la morte e pace. Ma invadente 
il sistro tintinnò di gallinella 
sciabordante nell'acqua. E luna apparve 
lunatica, rossastra. E spazio e tempo. 


II 

FISICA E METAFISICA 


IL LUCUMONE 


Dove entra il mare negli arbusti e l'aria 
è rapida di fulmini e di venti 
giova sere protrarre e notti d'incubo. 



Si accendono riverberi 

al largo e passano chimere subdole. 

Di amore e gloria origliano i funamboli. 
Non giunge all'esercizio il desiderio. 

Qui piccolo, se ti agiti, 
e rumoroso sei. 

Accordare stagioni e giorni. Forme 
dolci ed impervie, al vaglio 
passate di millenni, ancora lottano 
in segreto. Dei mutamenti il metro 
alla vita rappresa 
con preferenza il tempo 
consegna. Reggi i fragili 
tumulti e i sortilegi 
di mente e cuore. L'arte 
apprendi di durare se t'innesti 
in moti impercettibili che in polvere 
lievissima stratificano 
ed atomo fra gli atomi 
agli evi ti consegnano. 

Il bene e il male fu. Memoria 

e previggenza nutrono 

la tua saggezza ed è malinconia 

di chi, il tempo servendo 

con parsimonia, su binari d'ombra 

la barca avvia. Difficile 

passo. Mano saluto non accenna. 

Legge suprema è questa. Morte attende, 
ben altra amante, e il bacio 
ad altri gelosa non consente. 

E sole e luna un giorno 
più non conforteranno la vicenda 
di luce ed ombra. L'impeto 
che mena l'incessante vagabonda 
frenato, avrà la terra caldo e freddo 
in lunghe notti e in giorni 
senza fine. Miliardi 
di anni bruciando il sole 
e poi gelando, detterà millenni 
feroci. E l'uomo estinto 
e il sole estinto il Tempo 
sperderà nello Spazio. 

Le tempeste in galassie 
infinite seguendo, nell'innumere 
sprofondi. Il vuoto strazia 
al margine dei vortici. Più secoli 
nel turbine vivesti 

d'una stagione. Intorno ammassi scoppiano 
di stelle e di pianeti. Metamorfosi. 



Sei il Tutto e parte. Uguale 
in astro o vulva il cosmo, 
principio e fine, si dilata e stringe 
e a dismisura vince. 

Versa perciò, fanciullo, vino e fiori. 

Il bene e il male è in noi. E morte e vita 
è in noi. E amore. Era selvaggia al vento, 
le mammelle sconvolte nel travaglio 
di chi genera abissi 
e cieli nuovi. Come al primo giorno. 

VENGANO GLI SPIRITI 

Suda il muro salnitro. Vetri in gloria 
trasmettono reami 
di nuvole. In agguato 
feticci, maschere, antenati. Pone 
limiti la ragione, ma travalico 
coscienza e senno. Un mezzo, se vacillo, 
nuovo mi porta. Vengano gli spiriti 
di natura indistinta. Cieco, sordo 
e muto vedo, parlo, ascolto. Voci 
repulse riaffiorano, 
affogàti spaventi. Sopramondo 
o submondo, che importa? 

Sodali nuovi germino. Bisogna 
credere alfombre. Orribile groviglio 
di condotti, salvezza inestricabile. 
Prenderà corpo forse l'illusorio, 
questa labilità, nuovo reticolo 
di vita. 

Così dal sogno il mondo. 

SUB LIMINE 

Passo leggero ha la bellezza ed aure 
mattutine, ombre tenere, sorriso 
impercettibile. Appena 
sfiora il presentimento. Nel profondo 
parla e il confuso mormorio ti colma. 

Hanno passo leggero i morti. Chiamano. 
La voce turbatrice è di sorgente. 
Sommesso il tono, quasi 
d'intesa con te stesso, tegumento 
di matrice che porta. Al tuo ritorni. 

Caldi trapassi ha l'amicizia. Lunga¬ 
mente persiste agli angoli in dorata 
luce e la sera accoglie. Se improvvisa 
crolla la notte e girano demoni 



in torturati scempi, 

gli Dei vedesti. Maestosi incedono, 

guardano fisso, sprezzano 

stagioni, eventi, incombono 

serenamente. 

POLIMORFO 

Penetra sacrari di abitudini. Dirompi 
ragione e senso. Se parola o gesto 
t'intrappola, sconfina 
nel controsenso. Cerca 
attimi d'incertezza, insinua strappi, 
nidifica l'altrui e al mondo in bilico 
dà lo sgambetto. 

Più non credere 

all'occhio che misura 

ed al piede non credere che solida 

dice la terra e al fiato 

non credere che vuole respirabile 

l'aria, non ti fidare dell'orecchio. 

Fessure ha il mondo, botole. Maestro 
di spossesso e trapassi 

10 spirito se vive e non inerte 
è la materia, furia 
trasmigratrice spinge le sostanze. 
Compenetrate scoppiano. Multianima 
d'imbestiamenti, gonfio 

tuono di stridi e lazzi. 

Non giurar mai l'identico. 

Accoppiamenti nel segreto portano 
a polisensi in poliglosse. Enigmata 
sub limine dirigono 
le timoniere al fuoco. Dal crogiuolo 
ex abudantia spandi 
scompiglio, ex abudantia 
abbraccia l'inespresso e polimorfo 
srotola l'universo. 

FRUSTRANDO 

Di tegola in comignolo il piccione 
la picciona imbarazza. Salti, scrolli. 

La femmina precede, temporeggia, 
s'ingolfa, prende il largo. Pervicace 

11 collo snoda, taglia il passo, aggira 

e sceglie il territorio il maschio. Entracte. 
Neghittosi si spulciano. 

C'est toi qui me coince et m'abandonne 
canticchia in basso Antibes. Mezzogiorno 



poi scoppia e gl'indecisi 
cambiano tetto riprendendo mosse, 
proposte e fughe. Tempo 
hanno, non voglia gli amorosi. Forse 
lui velleitario non sì forte serra 
o matura la femmina il piacere 
frustrando. Appare un corvo sull'antenna. 

NON PRETENDERE 

Se lungo un filo muoverti pretendi 

e fissar territori, la natura 

che spreco e parsimonia! Deludente 

o mirabile troppo, tutto pieno 

o vuoto. Un fiore a ciuffi secco vibra. 

Mai orafo corimbi 

di stelle in oro pallido o champagne 

cesellò con più arte. Mai fanciulla 

con più dolcezza pieghe rosee al caldo 

aprì d'amore, mai 

palpitò seno in ansimo di sonno 

come nel mare l'onda 

respira e il verde tenero 

e cupo della macchia offre tastiera 

al sole capricciosa per accordi 

di ruggine marrone. Allora sembra 

concedersi natura; invece è tutta 

un formicare assiduo di colonne 

d'insetti. E già lo spino all'erta punge 

e contro il sole s'arma 

grassa e pelosa foglia. Non pretendere. 

GRANDI PAROLE ALL'ARCO 

La parola vorresti che sottile 

ammicchi e saporosa ti riempia, 

se pur tra maglie d'inespresso e scaglie 

di memorie l'articoli. Segnali 

vorresti nella furia 

della corsa, spiragli 

di rito cui s'appigli 

transumanza. E nel rito 

scongiuro di ritorni. 

Segni vorresti al mito. Nell'immagine 
abbacinata solo riconoscerti 
e resistere al tempo che frantuma 
e in più di mille rivoli deriva 
la schiuma dei bisogni (e son lussuria 
dell'autoinganno). L'arco, 
se più teso si spezza, vale sforzo 
e coscienza. La fine, nell'asprezza 
di saperla, è quel marchio 



che concupisci e agli uomini più resta, 
significando. 

DURABILITÀ 

1 tempi lunghi sono tempi lenti. 

Chi è fuori dei tempi lenti è fuori dei tempi lunghi. 

L'uomo, recentissimo anello della catena delle specie, 
il più complicato, il più fragile, 
deve ancora provare 
la sua durabilità. 

L'artisticamente fattibile dovrebbe essere 
umanamente durabile. 

2 + 2 = 4 + X 

Analizza parti, particelle, quanti 

di energia, differenze 

di potenziale; calcola inverosimili 

moltitudini di cellule e molecole; 

ammetti nel rigore del sistema la scelta ed il probabile, 

la ridondanza: il tutto 

non sarà mai la somma delle parti. 

L'albero non è radici, tronco, rami, foglie; 

il mare non è cumulo di gocce d'acqua, 

il corpo insieme d'organi, la memoria scrigno 

di ricordi depositati in neuroni e sinapsi; 

il cielo non è ammasso di pianeti, costellazioni, nebule. 

L'anima dunque, o Dio al limite, un RAPPORTO 
che componenti suppone, ma sorpassa, 
che permeando agisce, 
crea, distrugge, muore, nasce 
e in ogni istante è questo ed altro. 

Non metterti fuori del corpo, non ridurti ad esso, 
non limitarti a percorsi - micro o macro - di sonde. 

Dal puro assoluto, indiviso, indivisibile prescindi 
(ipotesi di lavoro concepibile in astratto); 
ma in concreto senti il tutto nelle parti. 

Perfino se t'identifichi e ti senti Daniele Grassi, 
sei quello che sei, ma in rapporto 
con te stesso e con altro, 
sempre lo stesso, sempre diverso. 

Niente, neppure la morte, è riducibile a cifre. 

Due più due non fa quattro. 



CORTINA NUZIALE 


È spuntata la rucola. S'impigliano 
due note in verde tenero di cuculo. 

Gli sciami di lanugine 
se di salice bianco o pioppo siano 
chiedi, gli amenti a ciondolo 
seguendo e l'impalpabile 
cortina nuziale. 

Precipita il preludio 
dell'estate scomposta tra cicorie. 

FUGGITIVA 

Conca di luna, conca 

nera di luna, specchio 

d'occhi affioranti e bocca 

muta, conca di luna, i tuoi riflessi 

trascorrono le notti 

calde di semi e flussi. 

Nell'ora che più insiste 
l'anelito, turbando foglie ed acque, 
come lontana e fuggitiva! Annaspa 
la mano aria ingannevole e trabocco. 

Immagine d'immagine Bellezza, 
eco scoppiata. E più l'artiglio strozza. 

APPARVE, SPARVE 

Al gomito d'arresto. Non scatena 
zimbello gli esaltoidi. 

Un'altra urina ti segnò le gonadi. 

Spidocchiano speciosi 

macachi le speciose 

macache. Io pipistrello 

nella mia notte in estro 

seguo ultrasuoni. Un codice diverso. 

Eppure imponderabile 

segnale apparve amore; nel rigore 

di leggi parve agli uomini miracolo. 

QUASI EFFIMERO 

Un animaletto quasi effimero, di quelli che nascono a 
marzo e muoiono a novembre, nel giro di un chilome- 
metro prende possesso del suo territorio. 

Più che vedere, tasta e, in quanto a udito, avverte un 



brusio continuo incrinato da qualche arpeggio. 

Dopo un po' sviluppa la memoria. Se le frasche sono 
verdi e se fa caldo, il mondo in una specie di big bang 
primaverile deve aver avuto inizio. 

Oltre la propria specie ne conosce altre. Si difende, 
aggredisce, si mimetizza, patteggia: entra nella crona¬ 
ca e comincia ad avere una storia. 

Un pomeriggio di maggio frenesia l'assale di tener fer¬ 
ma la compagna, di carezzarla con le antenne e inocu¬ 
larle godendo un certo liquido. 

Pensandoci la sera, ha indicibili presentimenti, tanto 
più che la femmina decanta l'edeago e va per un non¬ 
nulla in visibilio. 

Erbe e rametti non si sviluppano più da fine giugno: 
vuol dire che il mondo ha raggiunto la maturità e si 
avvia verso una fase di stella rossa. 

Certo, tra i rami in alto infuria a volte un rombo. Ma 
la luce dove ha origine? 

S'inerpica su un faggio: tutto in giro alberi, vuoto az¬ 
zurrino e nebbie. Per ora l'invisibile è un sospetto. 

I dintorni perlustra coi sensilli. Passano ombre o cor¬ 
pi; a volte sul rumore di fondo si percepisce un canto. 
Universo abitato o musica delle sfere? 

La bestiola itera mosse consuete, ne tenta qualcuna 
insolita, emette ultrasuoni. Capteranno gli altri in questa lun - 
ghezza d'onda? 

E di dove vengono e dove vanno i corpi erranti di gaz¬ 
ze, cornacchie, cuculi? Ignorarli? Propiziarseli? E in 
quale codice? 

Piena la testa di certezze e dubbi, scende: bisogna ela¬ 
borare i dati nuovi, confrontarli con gli antichi, rical¬ 
colare tutto; cambiar forse comportamento. 

I metodi sono tanti. Sarà, però, difficile non pensare 
da insetto. Forse la teoria più certa è quella estetica: 
non dimostrabile, compatta e varia, tesa, eccitante 
spiega con l'armonia tante cose, come in astrofisica. 

Ottobre si avvicina. Cambiano i colori: dal giallo e 
rosso si passa al rame fondo, al cuoio marcio. Più cor¬ 
ti e freddi i giorni. E se il mondo non fosse stabile? 



Poi cadono le foglie, i primi geli intorpidiscono le 
membra: vuoi veder che la materia si restringe e 
un'implosione incombe? 

Facendosi coraggio, l'animaletto si trascina in cima al 
faggio per verifica: rami nudi ovunque, molto rari i 
suoni, più inquietante il silenzio. Saranno le emittenti 
guaste, i corrispondenti morti? 

Prova a sfregare l'elitre, a produrre rumori inediti, a 
gesticolare con antenne sconnesse e zampe. 

Discende o, meglio, giù precipita; in una buca sotto le 
foglie ricapitola: 

Non il dolore e neanche l'amore, ma cretti e sabbie 
d'incertezza. Sembra ci sia stato uno sviluppo e per 
comodità si ammette un inizio. Ci sono state costanti; 
da certi accidenti è stato possibile dedurre varianti, 
supponendo... È la supposizione l'arma definitiva del conoscere? 

TRABUCCHI BAMBAGINI 

Trabucchi bambagini su cespugli, 
concavi appena; arditi 
tramagli a perpendicolo, perfetti 
di centro, raggi e xagoni; 
o imbuti discendenti a briganteschi 
pozzi di ragno: nebbiaguazza in Fiandra 
e la sua gloria a scandalo somiglia. 

TERSICORE 

Nella stagione incerta è l'ora acerba 
di verde a tratti cupo, a tratti chiaro 
che luce smorza e accende assidua al vento 
che spira in orti chiusi e danza al largo 
di prati. Vieni: sfiora il piede l'erba 
leggero e tu cadenza al sole e all'ombra. 

Ti divinavo irrequietamente 

nei confusi profumi, ora mi accorgo 

che ha instellato il sambuco le sue ombrelle. 

Per il miele di un attimo le membra 
svolgendo getti in aria, le raccogli 
molleggiando, sfrenata le scompigli, 
prolunghe inverosimili slogando 
d'arti; divaricata grazia attendi 
che lenta evolva e snodi lenta appigli 
invisibili, sfrecci epifaniando, 
poi dal beccheggio piombi in baricentri 




di forza, altera non curando affanno 
di chi ammirato segue e a volo coglie 
saputo sfarfallare nel ritegno. 

Apre al lupino polifillo il bombo, 
gravando, bocca ed, insistendo, grembo: 
il fiore al ventre intruso aculeo infigge 
se acerbo, se maturo lo dovizia 
di polline. In te stessa tu ti sfizi. 

E tra l'erba zampetta il merlo, gazza 
pettegola s'ingolfa, si squilibra, 
se non fosse la coda, e poi sventaglia. 

NON ERA IL MERLO 

a protrarsi virtuoso nella sera che mai finiva a fine giugno: 
ne conoscevo da anni il canto solitario 
o amebeo sul pino austriaco o sul coppo d'angolo 
(attaccava con foga la sua aria, vi si snervava 
se recentissima l'acquata). No, era una sequenza 
disparata di motivi, con richiami 
insistenti (dov'era la compagna?) 
e poi un tu a tu di chi s'interroga preciso. 

Sembrava quindi volersi raccontare più disteso, 
a frasi molli. Accennava infine due volute 
di trilli che strozzava tra parentesi. 

Dov'era questo compendio di tre o quattro uccelli? Solitario 
sul ramo più alto della betulla più longilinea, 
grigiastro a mezzetinte nella mezzaluce, ma snello 
e col becco appuntito, elegante. 

Finita la sequenza, riprendeva da capo. Andando a letto, 
pensai a lungo e con allegria 
a questo più che individuo, persona. Lo ripescai 
la sera successiva alto sul ramo più alto 
dell'acero più svelto 

a rossineggiare travolgenti sottigliezze. Coloratursoprano? 
Scontato, quasi volgare il canto d'altri. La vicina tedesca 
compulsata venne fuori con una Singdrossel. 

E sono canterini i turdidi! Allora tordela, cesena? Il mio 
non era, però, gregario, appariscente. E poi 
non mi andava per il cantore il nome-femmina. 

Inseguendolo altre sere, scoprii che non era solo: duettava 
a distanza con un altro su un pioppo 
e l'eco riempiva il folto di faggi nel parco. 

Confidente nella valuta pregiata della recente scoperta 
lasciai il nord tordifero per la macchia mediterranea, 
punteggiata il primo giorno di zizi di cardellini sul leccio. 

E qui venne fuori il nome: tordo bottaccio. Ora ditemi 

se in certi casi individuando non involgarisca il volgare. In greco - 

latino il mio uccello è turdus philomelos. 



Vedi Filomela, gettando la sonda 
per nomenclatura, iconografia, trascrizione fonetica, 
comportamento o soltanto morfologia di un organo, 
si tratta di trarre dal pastone della serie un aggancio 
perché sia ombra portata il sogno 

- riducono molto il caldo e i viaggi la stabilità onirica - 
di qualcosa, sia pure in desiderio, 

d'una conoscenza-apprehensio e forse passio 

che tenga in moto il meccanismo. La fiamminga 

che mi si incollava addosso in piedi questa notte 

era senz'altro peregrinatio in partibus, 

ma ne conoscevo le labbra fini (canto di fuori o di dentro?) 

e in ascensore la tensione delle natiche. Variante difficilior 

da ritenere per non rompere il nesso mattutino delle visite 

e prendere tra il lusco e il brusco possesso 

del tordo stordito (sembra che ripeta perfino il canto d'altri). 

DIRAI AI SAPUTI 

Dirai ai saputi che affermano il tempo 
unidirezionale e irreversibile 

- dalla concentrazione alla diffusione, 
dall'ordine al disordine, 

dalla nascita alla morte 

(e la storia predeterminata sarebbe 

processo dal disponibile all'indisponibile 

e la libertà intervento sulla velocità del processo) - 

che la coscienza è scelta 

- dalla diffusione alla concentrazione, 
dal disordine all'ordine, 

dalla morte alla nascita -. 

Chiuso l'universo 
da presunta A a presunta Z 
e l'uomo da punto nascita a punto morte, 
ipercertezza è dilatazione di termini, 
salto nel sistema aperto. 

Si ricostituiscono macigni dal fango; 
ritornano brace ardente 
fredde ceneri bianche; 
perdute, mai possedute, non degne 
in deliquescenza mi posseggono. 

Ed io suppongo miracoli. 

SIMPOSIO DI STAGIONE 

Dal secco all'umido, dal duro al tenero, 
da marzo a marzoaprile. E colgo strobili 
di pino strabo. 

Bonjour, Monsieur » compiti 
mi dicono il biondino e il negro che 



puericultrice guida al bosco in schiera. 
Bonjour, mes enfants » tenero ricambio, 
al biondo, al negro regalando strobili. 

Nelle turbe di marzoaprile insolita 
carezzavo elasticità di pigne 
su letto d'aghi e muschio. Dopo mesi 
ancora elastiche le squame aperte 
di pigna loricata, quasi pene 
duramente disposto, umidamente 
ai vapori sensibile che lacera 
secco percotente becco di picchio. 

Forse per Atalanta longilinea 

che non si china a coglier pomi d'oro 

raccolgo altre due pigne masturbandole. 

Potavano nel parco ippocastani 
a marzoaprile: stridere di seghe 
e gramolare di sminuzzatrice 
che sputa a scoppio brendoli di rami 
che il sole spacca e macera la pioggia 
poi nei letti di rose. Qualche cima 
sottrarre ai denti della Parca se 
già falliche le gemme gonfia e spinge 
marzoaprile? Marrone delle brattee 
il vischio forse cederà all'umido 
di vaso e scoppierà dal cotonoso 
verde pannocchia rosea. Intenerita 
Atalanta, non svicolando, forse 
la bocca porgerà al bacio in punta 
di labbra, sorridendo la castana 
se castagne ci caddero tra mano 
d'autunno e il solco medio con il pollice 
d'inverno a lungo carezzai come inguine. 
Passano giorni: rami accanto a pigne 
sul tavolo, il secco accanto all'umido, 
il duro accanto al tenero, il vischioso 
in artificio accanto al resinoso. 

E spuntano carnali le pannocchie, 
cadono semi duri, alati fragili. 

Tu non spunti, non cadi. Indifferibile 
procrastini e io non sono. A morte, a nascita, 
a germinazione altrui superfluo, 
maglie di tempo in acque fonde slargo 
e nel sussulto del commercio d'ombre 
il Dio della chiaria mi accende l'alba. 

PFAUENINSEL 

E il pavone che sciala l'incredibile 
ruota d'ocelli, sprona l'erba e vibra 
frementi penne, quanta pompa illuso 
alle femmine spiega che raspando 



vanno finché si accoccola una pigra 
consentendo bianchiccia: scatta fulmine 
il crestato, le becca rapidissimo 
la testa e sfiora un attimo l'opercolo 
irrisorio tornando a squassabrividi 
d'impennati fulgori solitario. 

PASTOSE MEMBRA 

Tra fastose e pastose incerto l'ago 
della parola. Le fastose membra 
anche pastose saranno, mediando 
sontuose, se la spesa in cure e tempo 
avrà una faglia aperta a scialo. In pompa 
magna impone sfarzosa la bellezza 
culto e riti. Fin dentro le midolla 
vinto però da tanta succulenza, 
pastosa ti dirò giammai satollo. 

NEI GEMELLI VERSA 

Carpa badiale la diresti e casta 

per troppo grasso e moscia, a fiore d'acqua 

al più capace di boccheggiamenti. 

Se nei Gemelli il sole però versa, 

in gran tumulto schiocca 

dorso su dorso, sfregola 

ventre su ventre, coda in coda attorta 

e muso aguzzo contro muso. Opaca 

di spore e polline, gattini e petali 

la superficie bollicente a tratti 

per tanto assalto nel profondo scoppia 

quando in foia diguazza 

carpone contro carpa. Cigno assiste 

a distanza ammirando e a tempo l'anatra 

devia processione d'anatroccoli. 

UMIDA L'OMBRA 

L'afa diurna disfatta, muove foglie 
brezza di sera e cala umida l'ombra 
perché più senta gelsomino l'aria 
e miele di sambuco. Al plenilunio 
spelando nella muta ciuffo a ciuffo 
conigli danzeranno sotto i faggi. 

INTENSA A LAMPI 

Se di luna lo spino si veste 
peloso nella stagione insolita, 
se la piccola ninfa alla musica 
del mare trottola e punge 



il rosmarino di sola fragranza, 
dopo un anno per tappeto di foglie 
ed aghi non è vano il rastrello, 
pensando che mentre cupoleggiano 
nel sempreverde pini e lecci e scoccano 
confidenti i pigliamosche verso 
tronchi e formiche beccano, i ricordi 
giorno dopo giorno 
sedimentando turbano e consolano 
la vita che continua 
e fa finta. Già tuoni bubboleggiano 
al largo, insidiose 
già fra corteccia e tronco 
scavano le larve. Gli oleandri 
in fiore sanno di tabacco. A poche 
gocce randage verso il promontorio 
l'arcobaleno campeggia e non tutti 
fra quelli che a prima mattina raneggiano 
tra onde e ondicole sanno. Lontana 
profumi come ciuffo di ginestra 
intensa a lampi superstite. 

Tu sola, arida maestra 

d'infecondi riti, frascheggi 

e accumuli, se non veleni, succhi indigesti. 

E nondimeno pelle pelle in contegno 

come il boletus edulis 

per l'amor mangereccio hai carni bianche. 

LA FORRA 

Non è vailetta di spiriti magni 
ma forra ove s'ingolfa il desiderio 
protratto che a protrudere s'appresta 
se tronchi e rami messo di traverso 
dicembre aquilonante non avesse. 

A nulla giova sopra gli aghi morti 
saltanelare quando intorno sparsi 
spettrali falli putridi, conversi 
da pioggia e neve in mucidume, il passo 
bloccano ad ogni tratto: l'uno eretto 
ancora sembra voglia lo scoiattolo 
sfidare abbrividente e con la torcia 
pesola; reclinato trema l'altro 
sulla verga ridotta a cartilagine 
vetrina; butterato la cappella 
ha perso il terzo verde intenso marcio 
che ora giace vicino ad un riverso 
glande-ditale forato e bianchiccio. 
Inorridito si ritrae l'occhio 
da questo ossario vegetale e cerca 
le pur assenti mosche stercorarie 
anche se il naso non avverte zaffi 



vomitevoli e appena offende morchia 
gelatinosa d'uova-volve rotte, 
inutili al condotto nutritizio 
smembrato di cilindri e coni bolsi. 

Strage di penne di piccione segna 
il passaggio felpato delle volpi. 

Uscir dal buio coartato a plaghe 
più chiare e forse a cime? Intirizziti 
gabbiani, anatre ed oche sottovento 
calamitati attendono che spunti 
dal fumido grigiume un dio assente. 

IMPRONTE 

Concrezioni d'algida neve nel mattino 

quanto basta a essere icastiche e preda 

d'incipiente disgelo. E vedo 

cinque unghiate di cane, molteplici 

forme di scarpe e stivali 

più o meno plantigradi. Qualche svampita 

ha perfino taccheggiato lungo i canali 

dove sepolti in gelo tronchi scapigliano 

ramature. Scampate 

anatre impresso ad àncora 

hanno peripezie 

e gallinelle a ripa 

triuncinando a stelo 

hanno svirgolato e pare 

che sfrecciando la scrittura segua 

lievissimi capricci 

di merli, fringuelli, scriccioli. A bacìo 
già isole di prato 
campeggiano ed isole di neve 
al solatìo. Guazzabuglio ancora 
impera ovunque e il passo m'affatica 
in dubbio baricentro. Difficile esercizio 
sapendo il tempo e le stagioni e quanto 
illuda voglia estrema 
d'impronte. Su una zampa, 
migrata la compagna, 
airone assolve il suo penso filosofico 
a specchio dello stagno. 

CONCERTO PER STRUMENTI A BECCO 

a H. Bosch 


Il cardellino cardellone è in spocchia 
virtuoseggiando e la strige singhiozza 
arruffata con sì minuto becco 
che zufola due note ed è già notte. 

Dio ti guardi da pari collotorto. 
Pettopetto patteggia il pettirosso, 



se non nel falso, nel falsetto. Agghiaccia 
il martin pescatore a capoeretto 
lame di luce e ripicchiato guizza. 

Il picchio verde in trasparenze picchia 
cisposo prigioniero che cavalca 
e sregolato si riparla addosso, 
come l'altro ventriloquo in cappuccio. 
L'upupa più che mai flabella bubbole. 

Al germano non giova essere maschio 
e regale se quacquera e sopporta 
altro uccello ed, in negra e bianco, coppia 
maleassortita e da guardoni oppressa. 
Dimmi e dammi mezz'oca e manco un terzo 
di ghiandaia allibita ed il concerto 
sarà ricordo o desiderio in strozza. 

SUL TARDI 

(A la tarde te examinaràn en el Amor) 

S.Giovanni della Croce 


Fiacchezza della sera 
attesa di notte estenuata, 
conato verso amate 
solo rappresentate 

o possedute membra disjecta in sogno. 

In disagio si chiude 

di carte macchiate, in magrezza 

di fantasime sfilacciate. 

E pur tremo al primo soffio di bellezza. 

Fioritura d'amore Bellezza, 

Amore misura 
di tutto sul tardi. 

Montagne alte, numerose 
e solitarie, colline 
bianche, gessose 

sono in amore 1' Amor mio, anche se 
sizienti, spinose. 

Valli di dolci acque ombrose 
a refrigerio d'alberi e d'uccelli 
in ricreazione 

sono in amore l'Amor mio, anche se 
oppresse da gibbose creste inseminate di prigioni 
ove luce afrorosa 
coglia di tori. 

La cicogna su cuspidi materna 
ovunque e il falco occhiuto 
nei cieli immensi solo. 



Illuminato ed accecato. Il vuoto 
del troppo pieno, il pieno 
del gran vuoto. Lo scontro è alle radici 
sulfuree d'invisibile. 

Y la caballerfa 

a vista de las aguas descendia. 
SCRICCIOLO 

Il reuccio delle siepi, batuffolo 
di ramo in ramo soffice, capriccia 
e il pettirosso gonfio s'appallottola 
quando corvino il merlo ammara a tuffo 
nella neve e runeggia spiccio spiccio. 

D'imboscati piccioni volo scoppia. 

EXITUS 

Hanno l'aria pasciutamente torpida 
le carpe e un tanto ambigua tra schizzanti 
gallinelle e bianconasute folaghe 
improvvise in baruffa con gli svassi. 
Lento, cercando prede inesistenti, 
in campana ultraverde avanzo. Muffe 
pur m'invadono e, soggiacendo al tempo, 
conteggio dipartite: questa e quella 
e codesta, stringente, coetanea. 

In ogni strappo a esorcizzar lo strazio, 
quasi fosse il distacco sazia voglia, 
come le anatre abbrivo, appena in ansia. 

SUPERSTITI 

Straripano in aria e allagano i gracchi 
di nero gli occhi annervando gli orecchi. 
Hanno compatti affrontato di petto 
gabbiani ed anatre muti la sferza 
di pioggia. Il passo frusciato tra foglie 
a tappeto giallorosse sospendo 
e ammiro in splendore gelido morte. 
Cinque aironi, ispezionando lo stagno 
semidrenato, superstiti carpe 
molestano e molestati si levano 
gozzuti e in volo ripassano goffi. 

IL CONFORTO DELLE TORTORE 

Aspra brina su foglie e ramature 
vitree di tardo autunno. Turba il volo 
pésolo di cornacchie lo spiumazzo 
di stomi intirizziti sopra pioppi. 




Fuochi effimeri ovunque in bacche accendono 
improvviso il conforto delle tortore 
piumose. In fervidi trasalimenti 
e consonanti spire di due corpi 
immaginario il sole sui capezzoli. 

RITROVATO PERDERSI 

Nera chiarezza d'incipiente gelo. 

Perdute in rossori tenere bocche. 

Del coniglio guizzante la macchia 
tremando bianca. E mi rintano. Fumide 
cortine nel crepuscolo d'alba. 

Infagottato scivolo nel tunnel, scivolo in aria. 
Cortine di nebbia fin nei precordi. 
Giomonotte-nottegiorno, fredde tenerezze. 

QUESTA MECCANICA 

La gazza affamata e dimestica con poche 

briciole presa sul tetto 

dell'auto ferma sull'argine 

dal ragazzo crudele che il padre 

giustifica complice all'atto 

mentre allibita scoppia la vecchia: 

-Ma come possono mettere in gabbia 
un uccello?- Nel caldo di ritorno 
gli aironi rivenuti sentono discosti 
scricchiolare il ghiaccio e, data la stura 
alle chiuse, tonfare le lastre 
attorno ai tronchi semisommersi 
o lungo le rive lente e poi lente 
vanificarsi. 

Secondo le leggi di questa meccanica 
nella melma alfine scoperchiata accorti 
acchiapperanno gli occhiuti un lombrico od altro. 

AYTHYAE FULIGULAE 

Sono dunque arrivate le morette, 

anzi i moretti, discernibili a frotte 

sul canale, ammarati rondinotti 

nerobianchi, le femmine dimesse 

come al solito e scarse. Febbraio 

apporta con neve chiarezza 

in profili d'alberi, contorni di nuvole e riflessi 

d'acque, respiro potenziando e vista 

e cervello, spazzato da incertezze. 

Ma l'improvvisa scomparsa dei bragozzi, 
compatti più che tozzi, 
allarma l'occhio puntato sullo specchio 
frigido e casto. La prontezza 



sportiva dei tuffi, nonostante la pesantezza 
del pescaggio, non cancella l'angoscia 
anche se riapparendo nere le teste 
materializzano più civettuolo il pennacchio- 
codino. Ed in me stesso m'appallottolo. 

Se ogni scomparsa fosse solo tuffo, 

come dire un'andata con ritorno, 

di qui a poco, un po' più in là, diverso 

neanche tanto in riaffaccio? Sarebbe lo sconforto 

degli astanti sorpresa al più, piacevole 

attesa anzi, tensione della recita. 

E se, disinnestando il sistema, come in sogno 
s'innescasse produzione autonoma? 

Ma non si può fuori e prima stabilir da svegli 
cosa ci sia dopo e dentro. Passo 
a passo le fuligule seguendo, 
fuliggine più tetra 

quindi induco. E ventosa e tersa è l'aria! 


Ili 

ETICA 


A SE STESSO 

Figlio di terra povera 

e di povera gente 

non hai storia né riferimenti. 

I tuoi agganci sono d'accatto, 

il primo vento li strappa e ti getta allo sbaraglio. 

I tuoi penati non hanno nome 
né la tua paura ha un tempio. 

È rimasta oscura in te come vergogna da tacere, 
da non confidare, potendo, neanche a te stesso. 

Tu non hai Dio cui chiedere o dare 
in sacrificio sia pure una pecora nera. 

Per la tua vita e per la tua morte 
non hai riti. Le gesta 
furono senza consenso. La mano 
ti fu rapida come di chi stacca furtivo 
negli orti altrui i fmtti a notte alta. 

Per sopravvivere devi 
anche di te diffidare che non sorga 
improvviso il nemico alle spalle 
dalle tue acque morte. 


Allora abbi fretta: la sorte 

ti dà con una mano quel che con l'altra ti toglie. 



Strappati un occhio se vuoi vedere con l'altro. 


Alla soglia dei giardini incantati 
guàrdati dentro, fa i conti; 
al randagio i cani abbaiano e senti 
già sbattere le porte. 

TABÙ 

Tu che sei quello che sei e a notte 
uomo e bestia mi visiti. 

Spirito d'antenati e di demoni, 
il tuo grufo non deve il mio segreto 
violare, non devono le zanne 
squarciare il gonfio e fumido 
terreno che mi nutre. 

Se trivelli vergogne e getti al sole 
i vermi di cui pullulo, 
come durare ancora, come reggermi 
su grucce del precario? 

Se accetti offerte, a volte 
potrei con una vacca od una capra 
placarti; parti molli, parti ghiotte 
riservarti, cervello, sangue, fegato 
e cuore. Un giorno almeno, un'ora 
possa riprender fiato, vivere. 

Ma mi sei dentro, Spirito 

feroce, coi tuoi cunei, 

coscienza, bestia innata che mi giudica. 

Tu che sei quello che sei e a notte 
uomo e bestia mi visiti, 
o grande Ghe, inghiottimi; secluso 
nel tuo ombelico serbami, poi sputami 
rigenerato. 

spezza di realtà, superreale 
anima mundi. Morto 
agli altri, non morire 
a te stesso. 

PAROLE 

Nonsenso, controsenso, quasisenso. 

La più fioca e supposta luce d'astri, 
la più scaltra e indovina 
pupilla più non bastano 
se in codice stravolto 
la coscienza costretta 
dubitando è parola ad uso d'altri. 



Rimemorare il Verbo tra i gergastri. 
TORTO E RAGIONE 


Se guardi dalla parte di chi ha sempre torto 
vedrai spuntar la dinamite. 

Se guardi dalla parte di chi ha sempre ragione 
vedrai nascere la tirannide. 

TRA BENE E MALE 

Col tempo hai cominciato ad aver torto 
e a dartelo più spesso 
non certo per prudenza 
o paura, ma solo per rimorso 
d'aver posto confini con certezza. 

Il merlo albino, il merlo albino, il merlo ! 

LE HASARD ET LA NECESSITE 

Voi tutti ripetenti, giudici, gendarmi, 
economisti, preti, 
politici, dettate con tranquilla 
coscienza norme di comportamento. 

Affermano i sapienti 

che spaziano tra cellule e molecole 

che il progresso è più forte nutrimento, 

nell'atipico scelto dal sistema 

disubbidendo. Allora con cattiva 

coscienza dalla legge 

guardarsi e ben guardarsi dalla gente 

che ha coscienza tranquilla. 

La cattiva coscienza io la fomento. 

Mia libertà! 

NOTTE DI SAN SILVESTRO 

Perché non vacillasse la coscienza 
pensasti che il consenso fosse almeno 
di un giusto o due fra torme d'assenzienti. 

Credesti poi che il tempo 
fosse signore e seminasti al vento 
per stagione propizia. La speranza 
valeva anche il baratto dell'assenza. 

Ed ora strato a strato su sinopia 
s'addensano certezze che la storia 
indurisce diverse; né probabili 



salnitro o mani che il disegno scrostino 
del giusto dall'impiastro. 

Sue verità la storia autogestisce. 

E se ferita la coscienza un Vindice 
a consumazione attende e il Regno, 
resta il male dei tempi e discrepanza 
resta incisa tra il segno della mente 
e l'atto senza proprio fondamento. 

E necessario il male all'ingranaggio 
dei tempi e postulato 
è il bene di coscienza. 

E se sbagliasse posta la coscienza, 
varrebbe la scommessa? 

Varrebbe. 

GUIDO, VORREI CHE TU E LAPO ED IO 

Niente sentimentalismi - non pisciamoci addosso 
ma anch'io ho preso la valigia di cartone o fibra 
legata con lo spago ed ho viaggiato in terza 
con qualche paio di calzini, qualche vecchia 
grammatica e del pane secco. 

E ho conosciuto gli uomini diversi 
con cui parlando non parlare e mosse 
ho spiato di donne bianche, i fianchi 
battendo come lupo alla foresta. 

Se dopo venti e più anni mi date 
dell'emigrante di lusso, 
sappiate che la rabbia fu la stessa 
e smisurato il peso 
di solitudine e indicibile lo strappo 
dalla matrice e a sangue fu lo sforzo 
di essere un estraneo. 

Come tutti quelli che vele issarono, di altri 

cieli ripieni ho gli occhi, 

d'altri suoni mi ronzano gli orecchi 

ed ho predato e il sacco 

pieno è di mirabilia. Però cerco 

un filo d'Arianna nell'ammasso, 

un punto fisso d'attacco 

ombelicale, una spelonca dove 

parlare, se non altro, con me stesso. 

L'incantamento è forse 
disceso al limbico dal cortex 




e questi suoni nell'inconscio emessi 
sono ringhi, urli, gemiti, muggiti, 
abbaiamenti stralunati a un astro. 


OCCLUSIONE 

Talvolta i vasi comunicanti al fondo 

della casa dell'uomo occlusi vomitano 

da pozzetti schiume iridescenti e acque luride. 

Bisogna allora percorrere i condotti, metter mano dentro 
pastone di detriti e morchia: matasse 

di peli e capelli, calcificazione di detersivi, schegge d'embrici 
e polvere di venti e d'astri. Hanno lavato piogge 
nuvole di tramonti, nubecole d'albe, 
ha deterso l'acqua parti nominabili e innominabili di corpi 
e quanto fu quotidiana cura 

dell'apparenza, della seduzione oppure soltanto della decenza 
ha lasciato le tracce 

da cui si srotola verme e si salva lumaccia. 

La purulenza e il fetore 

furono anche superbia di profumi, afrore 

di sudate lussurie, resti d'intingoli e salse 

che dilatando papille indussero padroni e ospiti 

a schiocchi di lingua, a compiaciuti discorsi. 

E si andava su e giù per contorte scale felpati, 

s'incedeva convinti e un po' orgogliosi tra statue e quadri, 

si ammirava il fiore esotico, la venatura di un marmo, la patina 

di un legno, spiando l'ancheggiare di una bella distratta, 

cicalante evasiva schiocchezze. E le macchine 

della casa dell'uomo e del suo corpo 

si supponeva macinassero al buio e in silenzio 

le scorie dei giorni. Ma tutto 

ha i suoi intoppi ed artifici provvidenti non bastano 

ad evitare l'ingorgo. La memoria che ha trasferito e represso 

non filtra abbastanza, s'intasa. E tu abbi il coraggio 

di chi vuol vederci chiaro: prendi la zappa 

dei padri, prendi il tinozzo, 

istrada all'aperto nel solco piscio e merda, 

rincalza piante, sarchiella e, se il verme 

resiste in meandri, aspetta l'acquata e il merlo 

che cala occhiuto, lo prende e sminuzza nel becco 

e poi canta sgolandosi al fresco. 

D'UN BEL SERENO IL CIELO 

(Dal Giudizio di Paride) 


D'un bel sereno il cielo ieri al tramonto 
tra faggi e querce è stato e il sole a lungo 
più grande e più sanguigno. Poi caduto 
vento del nord, nebbie stagnanti a notte 
imbrinarono l'erba e nei cespugli 
col pettirosso è litigioso il merlo. 




Dove il tronco dei pini il piede allarga 
in ascelle biondeggia la sparassi 
talvolta e ancora sa di noci, altrove 
volenterosa in terra si dissolve 
già marrone. Ed io penso comparando 
se passerò l'inverno. Le battaglie, 
le cacce o in terra e in mare lo scompiglio 
febbroso d'elementi noncurante, 
se non il corpo, l'animo trovarono. 

Quasi morto pensavo ancora spanne 
aver di tempo. Ora morte di dentro 
opera: un non volere, un soggiacere 
al già fatto, al già visto. Fiacco a stimoli 
di desiderio e in più velleitario 
mi nutro d'impotenze. Eppur turbato 
mi lasciò poco fa improvvisa nebbia 
sugli occhi e nelle gambe lo squilibrio 
e il mancar di coscienza per un attimo. 
Bisogna del segnale dal di dentro 
venir a capo. Inconsistente Paride, 
certo, ma inconsistente consapevole. 

Cerco essere d'accordo con me stesso; 
su qualche verità la mano mettere, 
di preferenza quotidiana e minima, 
rimovendo le grandi. L'esperienza 
- questo frutto amarostico degli anni 
mi apprende che, scegliendo, esser nel giusto 
pensavo e ingiusto fui, scartando immagine 
di madre onusta e vergine compagna 
per sposa che fagocita. Giudizio 
è riduttivo e parziale; figlio 
di varianti presume essere padre 
d'invarianti. Me giovane avventato 
al posto suo volle che fossi Zeus. 

E anche quando non scelsi, si affrettarono 
gli altri a sceglier per me. Mi salvò Ecuba 
pur avendo sognato fuoco e serpi 
di partorire al posto mio. Né volle 
uccidermi Agelao, né volle l'orsa 
che mi allattò. Se poi ad Ilio corsi 
e in gara vinsi i principi, fratelli 
ignoravo che fossero e che Priamo 
mi fosse padre. Ribattè lo stolto 
ai veggenti che mi volevan morto 
« Ilio perisca, troppo bello è Paride ». 

Se tutto era deciso e necessario 
prima che fossi nato, se i presagi 
sinistri lampeggiavano negli altri 
e non in me, se le due Dee neglette 
vollero vendicarsi, se perfino 
a perdermi m'indusse la prescelta 
con la famiglia e con la patria, tutto 



potrei in pace scuotermi di dosso. 

Vedan gli Dei come e perché successe 
quel che successe! Eppure volli e scelsi 
quel che vollero gli Altri e inevitabile 
era. Nelle mie fibre, certo, iscritti 
erano avventuroso desiderio, 
forza, bellezza; e in Elena le brame 
erano iscritte nella sua bellezza. 

Però, la sera della fuga, al primo 
porto dove scendemmo era già pronuba 
Afrodite-che-unisce. Ora Pandemia 
la stessa trame nei miei sogni complica 
di conoscenza, l'ultimo rifugio 
al vecchio disputando. Un filo scelgo, 
tento inserirlo in un disegno; conto 
tengo dello sviluppo, dei ritorni 
e pentimenti; ma viepiù cangiante 
è la tela, più lisa e inconsistente, 
e più alle mie mani è necessaria. 
Testimone di lutti la condanna 
sospendere vorrei per me, per altri; 
anche accettarla, se aiutasse a vivere. 

Ma legge soggiacente ancora sfugge 
a Paride. Fu tutto vero e falso. 

Fui in tutto giusto e ingiusto. La vicenda 
fu vicenda, non altro; e vita pungolo. 

SOLLETICANDO 

Le forze elementari da lontano 
possono anche servire da mobilio 
sentimentale-estetico; vicine 
coinvolgendo schiacciano ed affogano, 
ardono, soffocano. E molto se apro 
bocca in spavento o meraviglia. Magma 
sputato da miliardi d'anni ha il ventre 
ignito della terra e il mare mosso, 
risonante e cirroso in onda lunga 
che triplice e lunata assale il golfo, 
me lo rotola fino ai piedi a guazzo 
sul bagnasciuga. Impervio riconoscere 
al greve peso specifico questo 
grumo di forgia titanica. Forse 
nella Valle d'inferno l'hanno Etruschi 
oprando già ridotto a quasi testa 
e posso nel frammento legger resti 
di labbra, bocca urlante, mento aguzzo, 
naso camuso, occhi consunti e cancro 
dilagante sulla guancia sinistra 
sì che il crestato grida al lato destro 
di profilo o tre quarti e altrove resta 
nell'indistinto lavico. Il reperto 



nella ricerca iscrivo d'un archetipo 
ferrigno molto simile in processo 
a quanto ora scandisco, intreccio e fisso 
solleticando chi lontana è in scasso 
di demoniche forze più da presso. 

CONCRETEZZA 

Costeggio nel senso della corrente 
prima del laghetto il lato sinistro 
del terzultimo stagno. Giunto a sbarra 
di piazzola per macchine e contando 
sei faggi in qua, ritrovo dirimpetto 
boleti eritropi che troppo giovani 
segnai con stecco tra le foglie. Trenta 
metri controcorrente risalendo, 
il ceppo dei quattro alberi individuo 
e a valle gruppo di porcini spessi 
e panciuti, con parti basse enormi, 
erogene neH'humus caldo, bruna 
cappella o a volte color miele e tuboli 
limoncini. Sotto cappella baia 
hanno sangue di bue i piedi e i tuboli 
gli eritropi e la carne gialla. Vira, 
se rotta, al bluvioletto. Un po' per scrupolo 
micofilo più in là boleti fellei 
colgo ed assaggio: miti lì per lì, 
poi amari, più che amari, vomitori. 

Li getto in acqua. Sembra di romantica 
vaghezza io manchi, vaporosa, brumida 
e a doppiofondo. Storia vecchia. Ovidio 
si attiene ai dati anche se mitologici; 
vi si attiene Catullo, eppure parte 
ipersonnambulo per la tangente. 

Lasciando la ricerca mangiatoria, 
slargo il campo di cacciator specifico 
e di colpo desidero essere aquila 
che remighi precisa al sole e domini 
distesa incongruente d'acque e selve. 

Lo sguardo più m'affanna solitudine? 
Certo. E virile in concretezza firmo. 

DISAGIO 

Contro il nitore odierno della neve 
bianco sporco di cigni, immacolati 
ieri contro l'azzurro d'acque e il verde 
dei prati. Disagio d'ogni innocenza 
nell'algida fucina abbacinata 
d'Assoluto. E mi pesa un altro inverno. 



IV 

MENEMOSOMMITICO 


VOM STROME DEINER FREUDEN 

Possente, eterno Dio, i tuoi barbagli 
mi cercano murato. Dei viventi 
non è il tuo regno. Ai morti 
in tuo fulgore splendi. Voce nuda 
nudo m'introni ed ai precordi scendi. 

Il tuo soffio scarnifica parvenze, 
scorie brucia e la vinta 
polvere in spazi spinge 
interminabili od abbandona a labili 
concrezioni che a tuo piacere fingi. 

Se la tua scelta è grazia e privilegio 

Tesser dannati, se accecando umilii 

e la parola è balbettio, residua 

scoppia la vita e vince ogni silenzio 

il tuo dettato, folgore 

sul prosciugato che a conforto aspira 

da mille crepe. E il desiderio è musica, 

purissimo ornamento 

il non possesso. Chiama il vuoto il colmo 

vom Strome deiner Freuden, 

ewiger, machtiger Gotti 

FAST EINE MONSTRANZ 
A mia moglie 

Hanno gli anni limato differenze 
ed ora quasi identici - ci resta 
un accenno di treccia sull'occipite, 
un accenno di barba lungo il mento - 
possiamo aprire e chiudere granai. 

Con nostra pezzatura abbiamo figli. 

Fu essere domestici 
la cosa più difficile 
e ad altre voci aperti. Nell'esilio 
pagato abbiamo il prezzo del diverso 
( chi disse essere gli uomini gli stessi? ). 
Traendo in salvo segni nostri, scelto 
abbiamo di non sol moltiplicarci. 

È quasi una divisa d'identità la nostra. 

La coppia fu all'origine, alla fine 
sarà la coppia. Ed è rincontro. In notti 
ho visto di traslucido silenzio 
che la mano neppure un cane lecca 
se non ti riconosce. Al bar Select 
fischiettava sdentato un usignuolo 



negro alla negra il suo richiamo, lei 
made in New-York, lui nel Yorubaland. 


ARCHETIPO 

S'oltre la siepe - e punge il rovo - allungo 
la mano, inebriato colgo grappoli. 

Se a fondo insisto, tocco coni d'utero 

e, in giri persa, la memoria avvolge 

filo su filo. Ascende 

rossa la luna, la collina versa 

argento, trasognata spira fresco 

la prima sera. Dolce 

archetipo mammellonare, genesi. 

Per mille rivi circola e discende 
il latte nel cristallo della mente. 

Tessuti irrigui, pieghe ed anse. Il vento 
circonvoluto soffia bolle a pigna. 

Alveo, alveoli, nidi, caldo d'ambra. 

HABITAT 

Tempo domato. Scricchiola l'azzurra 
tettoia di poliestere. Ai ramelli 
di crisantemo occhieggia aprile. Acacie 
di licheni giallognole 
rameggiano sui chiocci 
stridori di galline. Imperioso 
tacchino a scoppi crocida 
ed adipose ancheggiano 
le anatre. Ancora regge sulla valle 
precipite dell'Isca 

l'Arca incagliata. Filtra il tempo infanzia. 
Misura d'uomo. Ai margini 
di strade campagnarde la cicoria 
ancora cerco e i finocchietti. Inalbano 
il biancospino ed il ciliegio l'aria. 

Metastoria. Alle prode immemorabili 

di gesti fissi e volti scarni varia 

non fu vicenda o illustre. Scorre l'Ofanto 

umile e strepitoso a giorni. Scopro 

nel taglio di scarpate 

l'arco di carbonaie in rosse e nere 

concrezioni. I fulmini se spara 

il cielo iroso, li nasconde fumidi 

terra fedele. Sopravento casa 

e borgo,sopravento 

le donne litigiose ed i tenaci 

uomini, rotti all'aspra 



fatica della vita. Se si affacciano 
alle dolci pianure, aperte a incontri 
di grazie greche e a molli iridescenze 
fenicie, i miei Lucani e i miei Sanniti 
caparbi e chiusi irrompono. 

Tempo donato. Strisciano per greppi 
e forre al primo caldo i serpi e vanno 
per greppi e forre in sbrendoli ragazzi 
per asparagi e nidi. Nelfombria 
fresca ancora di guazza la viola 
profuma e si nasconde 
nel verde cupo la capocchia rossa 
di fragola. Scontrosa 
e sapida bellezza. Allor non chiedo 
ai miei vivi e ai miei morti 
profluvio di parole. Seguo il ritmo 
dell'ore uguali in cieli aperti e tracce 
pazienti di carraie che s'inerpicano 
a giravolte sui dorsali. E attendo. 

Se il vento scuote ricci di castagni, 
l'affossatore mi riponga fossa 
lavate nell'asprigno dell'aglianico. 

I GENERANTI 

A luglio, chiedi 

cosa stessero a fare i generanti 

a ridosso di costa, sopra abissi, 

se non da giri sùbiti travolti 

di sole altero in pelo-muschio. Mamma 

« Non ho mangiato se non ho bevuto » 

diceva e il babbo da cannella vino 

tirava. Concepito 

in vino tra ginestre 

e castagni, nel vino colmi i segni 

del tempo. Furibondo 

in fornice percuoti: coniando 

vai moneta di scambio. Il fabbro leghe 

tenta e, legando in viscere, per gli altri 

vuole e per sé parole. « Seminando » 

tu dici; gli altri dissero «tessendo » 

Andare per sigilli, dissacrando. 

La paura del dire e la vergogna. 

E i veli e il seme e il sangue. Se, rapito 
rapendo, nella carne 
avrai e parlando il riso delle gemme, 
te beato! Bisogna per semenza 
l'ora folle e nel rito gli altri incanti. 


ESILIO 




Aspettarsi di maggio 
gelse bianche e ciliege, 
a prima sera sui gradini il fresco 
d'agosto e sopra gli embrici la luna 
rossa, familiare, enorme. Il grano 
se mentana o quaderna 
sapere, il vino aglianico, calandre 
e cardilli, inzuppato d'acqua e d'olio 
il pane, angurie per due soldi a fetta 
( « mangi, bevi e ti lavi( 
con due soldi la faccia» ). 

Ed ora qui a decifrar la fagus 
silvatica ed il carpinus 
betulus, l'alnus glutinosa e cime 
tosare fiammingando di mortella, 
oltre spingendo gli occhi 
da piatte quinte di betulle ed acque 
verdastre dove vegeta la carpa 
a immaginare colli aprichi e macchie 
di querce su calanchi di ginestre. 

La lingua ti è rimasta al finto gusto 
d'erbe trasposte e la parola in giostra 
d'aspirate e fricanti 
perché da selce sprizzi 
sale campano e il bugno si ridesti 
al fervore di miele. 

Dopo lustri 

di Germania e di Fiandre 
ordinasti palombo, pregustando 
piccione. Rise il botolo d'Arezzo. 

SE MI DICI 

Se mi dici « sambuco », 
penso a bacche 

da sfregare sul muso ed all'inchiostro 

d'infantili alambicchi; se mi dici 

« Holunder », 

penso al miele di corimbi, 

alla piazza col tiglio ed a ragazze 

fruscianti e pensierose sopra le acque 

limpide: penso a Schubert. 

Se mi dici 

«cicuta » penso a ortiche. 

Crescevano in simbiosi a Dietro Corte: 
il bimbo era orticato 
e Socrate non era ancora morto. 



VOLEVO DIRTI QUANTO... 


All'alba in gesti complici 
non transigeva mercantessa negra 
e l'idolo di legno più difficile 
all'acquisto tra le segrete immagini 
incombeva. In lentissime 
dissolvenze affiorando, allor mi desti 
a rovescio l'Ersatz 
d'una pera-feticcio. 

Non eri più la stessa, pallidissima 
crisalide di donna. 

Volevo dirti quanto 

bruciavi ancora, quanto... Inesprimibile 
profumo canforato di cotogne. 

VETOSE 

Giallobianchicci bioccoli, 

venati e inseminati di marrone 

duro sui rami duri, 

ad impietriti tronchi lichenosi 

d'acacia festa tarda 

sareste e cotonosa 

contro lo zaffiro aspro di dicembre. 

Più tenere le vostre cime a maggio 
quando s'andava a asparagi 
e, non trovando, succedaneo 
eravate in frittate a noi erratici 
sulla mammella profumata e turgida 
tutta fischi di merli, serpi e rondini. 

A stento trovo il vostro nome in lingua 1 
ed a fatica strade riconosco e vicoli 
sotto muri accasciati, travi e tegoli. 
Fumacchi in aria e nelle nari aglianico 
versato. Agramente si lamenta femmina 
in panni neri, contestando a pietre 
rimasugli di stracci. Figlia prefica 
padre e madre epitaffia sotto le macerie: 
« Tutta la vita laceri 
non un vestito nuovo, non un paio 
di scarpe nuove 
portati vi siete sottoterra!» 

Abbarbicato al colle d'apparenze_ 
e impresso nella creta dell'infanzia 
supporto senza faglie era il reticolo 
se strato a strato legge nel profondo 


1 Vitalbe 



e il caso non seguivano altre spinte. 

Arretrando « privata » la memoria 
non svettava pennacchi: in magre zolle 
affondava bitorzoli. Sparati 
ai quattro venti serti di cipolle, 
d'uva bianca, di peperoni e d'agli, 
sventrati e più gelosi di budella 
ora andiamo a ramengo. 

IL NONNO 

Il nonno, tuo omonimo, era lì sugli scalini 
a spidocchiarsi, colando sanie dall'occhio guercio. 

Aveva fama di gran faticatore e ladro, 
abbandonato da figli morti, emigrati, alcoolizzati, 
da nuore litiganti e da nipoti 
che non sapevano con chi mettersi. 

E tu dimentica, se puoi. 

Tuo padre era lì a scacazzare nell'orto 

col sesso pendulo e le emorroidi per troppo vino. 

Rubava in casa, portando lardo e vesciche di sugna 

all'osteria 

per pagarsi da bere e da fumare. 

E tu dimentica, se puoi. 

Tua madre serviva un fratello avaro. Spigolando 
al solleone sui campi altrui per racimolare grano, 
cantava a tratti come una cicala. 

E tu dimentica, se puoi. 

Avevi geloni a mani e piedi, cacagliavi per troppa magrezza; 
eri stato una volta in treno, non avevi visto Napoli 

e pretendevi 

che non ti si potesse far fesso. 

E tu dimentica, se puoi. 

Strade sconnesse, catapecchie affumicate, 
salnitro ai muri, pulci e cimici d'estate. 

Per uscire d'angustie il paese 
chiedeva da sempre al governo un ponte. 

Neanche Cristo faceva miracoli. 

Si moriva di parto e di dissenteria. 

E tu dimentica, se puoi. 

ALTA IRPINIA 

In coppola e mantella 
di panno grigioverde o azzurro e scarpe 
di vacchetta chiodate, una camicia 
non so se avessi sotto 
giacchetta troppo corta, 



con maniche mai giuste ed un difetto 
alla spalla e calzoni a zompafossi. 

A forza di tirarla la visiera 
pendeva di sghimbescio, 
il cartone mostrando a pezzi. Come 
piattello la coppola lanciavo 
studiando il vento, oppure, 
il caruso scoprendo, mi serviva 
per uova, uccelli, fragole o le more. 

Così adulto per forza tutto il giorno 
scarpinavo dando la baia a pregne 
senza marito, rubacchiando gli orti 
o stonando in grembiule 
nero e colletto bianco 

« Noi vogliam Dio » e « Va, pensiero. » In sella 

a contorti cespugli 

peteradavo o andavo appeso a ruota 

di scorta, in curva il salto 

studiando: sapevano i ginocchi 

sbucciati che la macchina non groppa 

era su tempe di cocciuto ciuccio. 

Stecchi infilavo all'ano di libellule 
e col dito compito di domenica 
cavatiedde cavavo oppure in spalla 
smagrita ergevo cecine 
e mia sorella in cercine 
impettiva di sasso in sasso idrofora. 

Tips, taps e funtanedda: centro, 
scoccando medio e pollice, 
si faceva in tre scatti. Era giocattolo 
solo gara d'astuzia 
con bottoni strappati a vesti o soldi 
sbattuti contro il muro. Alto il litigio 
di misurazioni. Ancora in sogno 
a bizzeffe due soldi sotto pietre 
o in cunette raccolgo. Se le ròcile 
gracchiano a Parasceve, a Pasqua tinnano 
le campanedde e il campanone a grappolo 
ci trascina in volata e oh! mamma l'arco 
spalancato sul vuoto e stormo argenteo 
di piccioni nell'aria. Chiesa madre. 

LA PAROLA SOMMERSA 

Ed io perso a individuare il succiacapre: 
volava basso sulla macchia solo o a coppia 
alfimbrunire, ancora discernibile la toppa 
bianca sulle ali. Seguiva, come me, un percorso 



dalla sella della collina sopra gli scogli all'ultima svolta 
nella Valle d'inferno prima dell'erta. 

Faceva anche, vicino a un palo, a mezza strada lo spirito 
santo e richiamava liquido sul continuo stridulo dei grilli 
mentre ansiosa di stelle s'installava la notte. 

Avevo udito il tactac dello sbattimento d'ali e corteggiava 

il caprimulgo 


o me l'ero figurato soltanto? 

Interrotta 

l'incerta familiarità col mare isolano, a ferragosto 
andai in alta collina verso più familiare dolcezza 
di radici sconvolte 

da sisma, migrazioni e più sottili processi 
di persistenze e straniamenti. E lì la settuagenaria 

donna Emilietta 

- occhi di pepe nero in volto Fayyum - 
parlò per inciso nell'ex stanza della musica, 
affrescata a strumenti, uccelli e grottesche 
ed ora tutta travi di sostegno e crepacci, 

della zia pianista, cerimoniosa porcellana settecentesca; 
e l'occhiuto pronipote dal profilo cesareo, 
mentre inciampavo in terrecotte 
a pagnottella cadute dal soffitto 
e a capocollo ruzzolate dai tramezzi 

- fresche d'estate, calde d'inverno e pensavo per leggerezza 
a grandi cupole quattrocentesche - 

fece tintinnare « ceciniello », 
la parola sommersa. 


« Ceciniedde » era la dura variante dell'infanzia 

che aveva conosciuto « lu cecine » 

per attingere acqua e tenerla fresca 

con la pezza bagnata tutt'intorno come a febbricitante 

mentre si scarpinava dalla fontana verso il paese in alto, 

poi sospeso con uno spago nella cisterna. 

In diminutivo il vasetto, 

nascosto dietro madia o sotto al letto, 

salvava panciuto i due soldi, i nichelini ed a volte 

una lira (bisognava con una lima allargarne in tal caso 

la bocca). 

Se con lama lungo la stretta fessura operando di piatto 
non era stato alleggerito da fratelli e sorelle, 
mi serviva per comprare un quaderno più bello 
o una chicca con figurina di campione ciclista 
e, per miracolo dopo un anno riempito, andava in frantumi 

a San Rocco 

per contribuire a più importante acquisto: 
scarpe d'agnello invece che di mbigna di vacca. 


Scorazzavo per la scesa sotto al palazzo 
- teoria di balconi, giardino pensile al terzo -. 

I signori dietro persiane discreti od aerei contro balaustre 



appariti sparivano e la figlia - 

nipote rideva argentina nei vani ombrosi. La domenica 

da messa 

tornando al braccio del signor zio su tacchi alti, 
mi sbirciava ragazzo 

rissoso e dondolava oltre compunta. Dietro muretti 
per me altissimi in via Chiesa svettavano larici e tassi 
e nelle sere di perla sotto pergola spessa, 
al desco di pietra molitoria romana, sommersa 
in gelsomini e labirintica acredine di bossi 
sospirava donna Emilietta. Donna Amalia 
sgranava il piano. Dormivano in alto 
nella torre colombaria le coppie 

tubanti all'alba importune, ruculianti lascive nella siesta; 
lo zio generale guerreggiava per la milionesima volta 
al solitario, lo zio Olindo cavalcava la serva 
e lo zio canonico nella bottiglia il diavolo. 

TARANTOLA MANTECARLA 

Perché non spero di tornar più mai 
sulla mammella sudaticcia a siesta 
di piscio di cavalle e sul graticcio 
mantèca ancora mela limungedda; 
perché mia madre gutturale cònnola 
ancora e intatta morde la tarantola 
di terra ballerina, in sogno pergola 
sulla valle dell'Ofanto antiquario 
adomo: sotto grappoli di menna 
di vacca ostento capitelli e statue. 

Ad un tiro di fionda opposti al borgo 
di casupole irpine torri, guglie, 
chiese e palazzi ha patinato l'aria 
e consunto in interni la dovizia. 

All'ostentazione il solitario 
piacere si avvicenda di friabili 
supposti monumenti: un pezzo o l'altro 
combattuto ne asporto e mi gratifico. 

La controra passò, passò la notte. 

Alla soglia dell'alba delirante 
di giovinezza e di beltà su gradi 
d'intaglio, gonne vacillando, aspetti. 

RITU ALIZZ AZIONE 

Andrò scimpanzando danza della pioggia 
agitando rami, gioiapaura urlando? 

Ti aspettavo da anni, esigevo la tua presenza, 
di gesti ed atti riandavo lampi 
nella notte dell'assenza. 

Sei qui al margine apparita consolando 



e parole fin troppo, forse non abbastanza dette, ti rivolgo: 
« Ho bisogno di te » 

. Come mai prima ascolto 

mi dai, dalla miseria del rifiuto d'altre 

alla tua magnificenza. Nella toppa 

giri la chiave: camera ingombra degli anni trenta. 

Ma c'è il sole ed oltre i vetri un giardino verde intenso. 

A fianco del letto con naturalezza ti spogli, 
tento d'aprire impicciato serratura 
di comodino al centro della stanza 
e so che vorrei chiudere la porta. Nel maneggio 
m'intrico. Ti dissolvi. Incenso ovunque. 

OUTIS 

Antelucani quasi per diporto 
la nave nera spinsero nel mare 
perché pungeva Ulisse di parole 
affatturate voglia e se riunito 
di letto e amore il grande giuramento 
di due corpi ed un'anima verace 
giurar potesse alla coincidenza 
dell'Oriente e Occidente dove il sole 
nasce, tramonta, nasce e al beveraggio 
nacque Circe e Pasifae a imbestiamento. 

Tre giorni navigarono. Alla punta 
di un'isola salito sulla roccia 
Ulisse riconobbe Eèa. La casa 
di Circe tra la macchia nel vallone 
dava un filo di fumo azzurro a sera. 

I compagni lasciati sulla nave, 
prese lancia e coltello Ulisse e solo 
alla casa di pietre lisce venne. 

Certo ancora la maga riccioluta 
cantava tela tessendo. Soave 
non era, però, il canto, distorcendo 
l'antro o il vento a singhiozzo tra le frasche 
frammentando la voce maliarda. 

Già diversa col tempo Circe o stanche 
e fuorvianti col tempo orecchie e mente? 

« Tu di maga non rifiutar l'amore » 
gli aveva ingiunto Ermete e tanto dolce 
protratto aveva Ulisse un anno perso 
tra le ginocchia ambigue. Però i giorni 
di nuovo lunghi il miele dissiparono 
delle notti e fu l'Ade e la partenza. 

Sul limitare della grotta lupi 
o leoni scodinzolando incontro 
non vennero all'eroe, silenzio dentro 
all'antro incerto il passo e il desiderio 
di rivederla rintuzzava quando 
una scrofa grugnendo a passi lenti 



gli sorrise e nel lardo rosa, in seriche 
intorno agli occhi setole lo sguardo 
di un tempo riconobbe Ulisse e Circe 
agitando la coda ammicca e grufola 
parole umane: « Benvenuto! A forza 
di trasformare gli altri, presa al gioco 
di sazietà, mi volli nel diverso 
cimentare esperendo l'altra faccia 
per veder se il soccombere a me stessa 
complicasse la cosa, la rendesse 
più semplice o superflua. Fu concesso 
a maga compiacersi in metamorfosi. 

Se steso accanto a me gioisti, un'ombra 
d'ambivalenza o almeno il suo sospetto 
ti auguro. Tesorizza il mio dono, ospite.» 
Dove fosse la tenebra e l'aurora 
dove fosse ed il sole sottoterra 
dove andasse e di dove risalisse, 
irretito nel gioco delle parti 
ancora appena divinando Ulisse, 
volle deciso a mano destra l'Orsa 
lasciarsi e prese il largo. Quanto Circe 
confidato gli aveva dentro tenne 
segreto, dibattuto come e quando 
e se ai compagni rivelarlo. Forse 
anche canuti rifiutato avrebbero 
il racconto, mendace se essi stessi 
sperimentato in proprio non l'avessero. 

Diciotto giorni e notti navigarono 
a Occidente. Passati i segni d'Èrcole, 
immenso il mare si slargò e più gonfio 
cruccio prese i compagni. Ulisse svelte 
parole a rincorarli disse: « Giunti 
alla soglia d'Oceano, grande serpe 
che si morde la coda, tutto serra 
e da nulla è compreso, è d'uopo limiti 
dimenticar di spazio e tempo e a tuffo 
gettarci neH'illimitato. Forse 
sapremo coincidenza degli opposti. 

Vidi Circe imbestiata. Metamorfosi 
più non basta. Se il tempo ci governa 
ed inchioda lo spazio, di passaggi 
schiavi saremo, nell'inganno l'essere 
apprenderemo.» Non gradì Oceano 
le parole superbe. Già i compagni 
scrutando indietro cercavano appiglio 
di terra ancora e sorse Ogigia, scudo 
nero sull'onde. Il timoniere volta 
volle dare alla nave, ma saette 
fendendo il cielo livido, rimbombi 
successero a rimbombi e contro flutti 



flutti ergendosi tolsero governo 
alla nave sbattuta d'ogni parte, 
inerpicata e subissata in baratri 
di schiume, e fu la notte del risucchio 
repentino che a fondo portò tutti, 
anche Ulisse, che a caso o accorto a scanno 
aggrappato rivenne a galla e morto 
più che vivo due giorni dopo a riva 

10 sputò la corrente in un anfratto. 

Al diluculo il freddo della notte 
pungevano e la guazza le ossa rotte 
del naufrago, ridestato in soprassalto 
da concerto gracchiante di cornacchie 
marine. Aperti gli occhi, vide Ulisse 
bosco intorno a una grotta di cipressi, 
pioppi e ontani; dai rami a prato spola 
facevano ghiandaie azzurre leste. 

Di colpo confermò la vista dolce¬ 
acre ricordo di profumi: fissile 
tuia e cedro e la vampa in petto a Ulisse 
accese la presenza di Calipso. 

Per sette anni nolente accanto aveva 
dormito a lei che voleva. La ninfa, 
temendo che gli Dei le invidiassero 
di stendersi palese accanto a un uomo, 
lui marito e immortale e sempre giovane 
reso avrebbe. Ma al cuore avvezzo a pene 
non piaceva ninfa compassionevole, 
troppo intesa a lavarlo e in odorose 
vesti a irretirlo pasciuta d'ambrosia. 

L'olivo frondoso, il porto di Forchis, 

11 Nérito rivestito di boschi 

e l'antro amabile sacro alle Naiadi 
aveva il tempo smagando ridotti 
poi alla troppo ristretta, arida, aspra Itaca. 
Involgarita nei patteggiamenti 
con gli Itacesi la vendetta, il corso 
dei giorni uguali inappetito intruglio 
fu per Ulisse che a ritroso Ogigia 
desiderò, senza saperlo, e il largo 
anche a schermo pretestuoso scelse. 

Luminosa, alta, giovane Calipso 
trecce belle, immortale a quattro polle 
d'acqua limpida venne. Il cinto d'oro 
sciolto, candido manto ampio, sottile 
depose e, graziosa il velo tolto 
dal capo, sorrideva rispecchiandosi 
curva nell'acqua che specchiava grappoli 
di una vite domestica. Incantarsi 
anche un nume guardando in cuor doveva. 



Rabbrividì contemplandola Ulisse 
e capì ch'era perso: le parole 
facevano scomposte ressa. Troppe. 

Amore gli scioglieva le ginocchia 
legandolo. Neppur compassionevole 
sarebbe stata. Anche se mente giusta 
lei serbava, non certo nella mente 
scoccava la scintilla che una accanto 
stendeva all'altro. Come mai Calipso 
potuto aveva trascurare? Inganna 
piena forza degli anni mente e, quando 
mente è più forte, scava a nuovo inganno 
baratro più profondo rinascente 
amore. Gli parlò la ninfa: « Torni 
dopo anni, Ulisse, e l'umido occhio aspetta 
più che naufrago vedersi accolto. 

Non so se il Fato ti abbia ricondotto 
volente o a caso. Nel rifiuto sorte, 
anche se il tempo inverte parti, blocca. 
Forse a memoria maturare frutti 
acerbi già è concesso. Ritornare 
non bisogna sul luogo del delitto. 

In me stessa divina mi compiaccio 
ora e mi specchio: danzo, canto, tesso, 
colgo fiori serenamente schietta. 

Puoi restare sull'isola: di zattera 
non credo tu abbisogni. Inizia Oceano 
ad un tiro di freccia e segna il limite 
invalicato - astuto sei, non folle -: 
tempo e spazio non hanno più senso oltre.» 

All'estremo dell'isola, dov'erano 
ontani, pioppi e pini ritiratosi 
Ulisse, dibattendo a lungo, scelse 
di restare. Più volte all'alba desto 
appena, prese scure e volle zattera 
costruire febbrile. Per capanna 
poi congiunse le assi e spezzò remi 
gettandoli nel fuoco. Quante volte, 
il giaciglio fuggendo, venne intorno 
all'antro della dea, disprezzando 
se stesso e pur movendo automa insonne 
i passi a mendicare cedimento! 

Finché un mattino gli portò burrasca 
gracula alla capanna: ripeteva 
i lamenti precisa. Le parole 
spesso ascoltando e nel commento fischio 
garrulo, rise e fu guarito Ulisse. 

Seguendo i giorni e le stagioni, avrebbe 
l'eroe voluto a poco a poco o in parte 
non più desiderare. Il desiderio 



per mari e terre pungolato aveva 
Ulisse. Anche memoria desiderio 
era trasposto ed era la speranza 
d'infrangere i confini dell'Oceano. 

Dalla porta di corno oppur di avorio 
sogni lo visitavano più assidui 
e memorie e speranze fomentavano. 

Pregar gli Dei che in suo potere fosse 
estirparli o distinguerli? Ma forse 
anche gli Dei sognavano, memorie 
nutrivano e speranze. Forse le Ombre 
dell'Ade avevan sole simulacro 
d'entrambi o intermittenza; forse Moira 
sola dettava nell'indifferenza 
dell'etemo presente. Ma la Moira 
era nero confine invalicabile, 
altro, l'Altro. Il sospetto, estrema audacia, 
avendone, non più, solo a pensarci 
gli doleva la mente per il troppo 
abbaglio. Era più saggio, ora che gusto 
ogni giorno perdeva in quel che intorno 
transeunte agitavasi e rifiuto 
gli opponeva benché desiderasse 
già meno o in modo diverso, mimare 
il desiderio e trasporlo? La gracula 
essere di se stesso? Ancora aggiungervi 
scavando, complicando, ribaltando? 
Avrebbe avuto senso l'Odissea, 
fosse stato possibile affermare 
lo stabile, l'identico, il continuo. 

Però Itaca non era stata Itaca, 
smagata si era Circe rimagandosi, 

Calipso non voleva quel che volle, 
lui stesso, indietreggiando avanti a Oceano, 
se mai o a volte fosse stato giusto 
più non sapeva. Avesse almeno il Tempo 
inizio e fine, avesse Spazio punti 
fissi! Tutto era flusso. Avvicinavasi 
la riva un anno per allontanarsi 
alla nuova burrasca. Tramontavano 
risorgenti le Pleiadi: ansia dentro 
sempre più gli diceva non costante 
forse la legge che reggeva gli astri, 
né sicuro che gli occhi suoi vedessero 
le stesse cose, forse immaginandole. 

Si diceva che senso aveva almeno 
capire inconsistenza e divinare 
ciecomuto la consistenza. Quale? 

Avrebbe avuto senso essere stato 
Ulisse? Ci sarebbe un giorno gracula 
capace di ripetere? E a chi? Corso 
avevano parole nell'Oceano? 



Ma ripetendo s'inceppò la gracula 
l'ultimo giorno e disse grazia l'ansia, 
spossesso e consistenza l'Altro. L'Altro? 

MODORÓ 

(da una fiaba wodaabe del Niger) 


Taalee, taalee! 

Levato ogni interdetto di linguaggio, 
abolita ogni riserva di comportamento, 
scomparsa ogni vergogna, 
eccovi il racconto del viaggio a Modoró. 

Un cammello incontra una vacca cui confida cavernoso 
« Vado a bere alla pozza di Modoró. » 

La vacca mugge « Anch'io vado a bere alla pozza 

di Modoró.» 

In cammino i due incontrano un asino che raglia 
« Anch'io vado a bere alla pozza di Modoró. » 

I tre si imbattono in un montone che bela 
« Anch'io vado a bere alla pozza 

di Modoró. » 

Appena li vede una vecchia capra saggia insinua 
« Vengo anch'io a bere alla pozza di Modoró. » 

Chiocciolando assidua si affianca ai cinque una faraona 
« Anch'io vado a bere alla pozza di Modoró. » 

Una gallina infine schiamazza 
« Vado, vado anch'io a bere alla pozza di Modoró. » 

Sabbia, sassi e sole; sole, sassi e sabbia. 

« Ho collo lungo, domani vado a bere alla pozza di Modoró. » 
« Ho coma ampie, domani vado a bere alla pozza di Modoró. » 
Ho orecchie lunghe, domani vado a bere alla pozza 
di Modoró. » 

Ho ventre grosso, domani vado a bere alla pozza 

di Modoró. » 

« 

Ho zoccoli forcuti, domani vado a bere alla pozza 
di Modoró. » 

« Ho piume chiazzate, domani vado a bere alla pozza 

di Modoró. » 

« Ed io, conclude la gallina, domani non andrò a bere 

alla pozza di Modoró. » 

La faraona divora allora la gallina, 

la capra divora la faraona, 
il montone divora la capra, 
l'asino divora il montone, 
la vacca divora l'asino, 
il cammello divora la vacca. 



Sabbia, sassi e sole; sole, sassi e sabbia. 


Arrivato alla pozza di Modoró, beve beve 
il cammello finché ne ha il ventre gonfio. 

Cade sulla riva e si sgrava della vacca. Beve beve 
la vacca e si sgrava del montone. Beve beve 
il montone e si sgrava della capra. Beve beve 
la capra e si sgrava della faraona. Beve beve 
la faraona e si sgrava della gallina. Beve beve 
la gallina ed essicca la pozza. 

Sabbia, sassi e sole; sole, sassi e sabbia. 

Il sole mangia i sassi, 

la sabbia vaporizza il sole, 

il cammello ingoia la sabbia, 

la vacca ingoia il cammello, 

l'asino ingoia la vacca, 

il montone ingoia l'asino, 

la capra ingoia il montone, 

la faraona ingoia la capra, 

la gallina ingoia la faraona 

e, raspa raspa, trova l'acqua nella sabbia, 

il sole trova i sassi, 

il cammello trova... 

Jabanannga, japtanannga, pewanannga! 

Di questa storia ne parlerete come in sogno, 

la pozza di Modoró un miraggio, 

la voglia del viaggio estinta, 

confuse tutte le tracce 

perché nessun partecipe ne abbia vanto. 

AMOR MANGERECCIO 

Non dico che il fungo al ritorno m'aspetti. 

È troppo caduco per questo. 

Ma se non il singolo, qualcuno della specie 

o di specie affini, scegliendo 

scarpate di canali funghisce 

tra il poco umido raccogliticcio 

e su gambo ben gonfio 

nella sera che dilunga le ombre risalta. 

Conteso a bavose lumache lo colgo 
nel mimetismo di foglie morte 
come si coglie un amico. Mentre 
peripatetica la caccia 

distolto dalle cure mi concentra in umile ricerca, 
non mi spaventano scocchi di schizzafischi 
che abbrividiscono improvvisi l'acqua 
verdastra e rimonto l'altro braccio dell'ellissi 



dei canali dove la controluce affaticando gli occhi 
rende quasi impossibile nel gioco dei riflessi 
lo stacco tra preda e sguardo che distratto 
si riposa altrove per attimi su coppie 
d'anatre filanti e l'orecchio 
che vuol la sua parte ascolta 
canto d'uccelli ed è sorpreso da carpe 
boccheggianti a salti nell'acqua. 

Se la raccolta nella stagione secca 

è scarsa, fiducioso aspetto 

domani o dopodomani che le nubecole 

che si gloriano in vetta 

ai faggi si addensino in pioggia 

e sarà tutto un capocchiare sparso 

d'amiche prede. Intanto 

posso perfino per natura morta 

svellere con due mani un cespo 

d'imponente poliporo. Il tempo apporta 

e toglie, generoso 

offre e rifiuta tirchio. Basta 

assecondarlo, cogliendone il ritmo. 

Tu sola, arida maestra 


DA SYLVA SPIRITUALE 


PANE QUOTIDIANO 

In più di quaranta anni di esilio 

fu conservata la lingua, 

covata in passione e lievitata con acredine 

di pane quotidiano 

da masticare lentamente 

e dolcemente per non morir d'inedia. 

In solitudine sola vera compagna 
conversando tenne desta la fiamma 
d'amore. Se è patita, 

e perché fu tenace. E per gli altri e vessillo. 
Riposta in bocca assicura il passaggio 
non so bene verso cosa o chi, 
certo attraverso tempo inconfondibile 
che non inutilmente 
mi fu dato vivere. 

Avrei potuto smottare dal proprio nell'estraneo 
e il proprio averlo estraneo 
- sembra sia anche questo la storia -. No. 
anche se vaneggiano belle escisse. 
dalle sonagliere della memoria tinna, 
colando sangue, eine alte Geschichte. 

Solo poggiata la testa sopra cranio 
di antenato, dormirò tranquillo. Amen. 



CONTI 

Uscite, entrate; e nella differenza 
in meno o in più la perdita o il guadagno. 

Si, sto facendo i conti 
a partita doppia e anche 
triplice, la più scarabocchiata. A distanza 
mi guardo come se fossi un albero: sempre¬ 
verde in crescita, sviluppo, addobbo 
e capacità di rifugio e nutrimento 

- non so bene per chi - e tutto spoglio, 
nella ramificata struttura interessante, 
disegnato così in nero contro le nuvole. 

Ma con o senza manto, scavando sotto il liber 
penso a rutta la sostanza di sostegno 

- i giorni, i mesi, gli anni 
contati - e sotto il tappeto di foglie 
all'intreccio di radici in blocco con la terra 
che gettate un giorno all'aria 

saranno risibili o mirabili 

per verificata sproporzione fra il disotto e il sopra, 
ora per me comunque 
un tantino motivo di orgoglio, 
e molto più di spavento, 
da doverlo gridare nella sera fredda 
passeggiando in un quasi Eden. 

Si, sto facendo i conti. Il male e il bene, 
la conoscenza e l'ignoranza. Responsabile 
si, volere 

per voler volere, sapere 

per voler sapere, sognare 

perfino per voler sognare e gioire 

gioiendo e basta. Ma il dolore 

non certo per voler dolere, anche se 

me la sono cresciuta addosso una certa scorza, 

e la morte - si, sto facendo i conti - 

sicuro non per voler morire. Per ora 

sembra questo lo scandalo 

passeggiando in un quasi Eden. 

E la partita ancora aperta è forse 
in paura d'intraprender e paura 
di esistere e la storia di traverso 
letta e in sussulti per capirci nulla, 
sognando incongruente ad occhi aperti, 
dolendo autofustigato, cercando 
di gioire per immagini davanti 
a porta spalancata sui miasmi 
di partita da chiudere a (s)conforto 
di giocatore stanco. Si, 
passeggiando in un quasi Eden, 
sono stati fatti i conti. 
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